从小时候开始，我就有时会梦到这个花园，已经不知道多少年了。总是夜晚，深秋，我穿得单薄一个人在花园里，很冷，我只能一直跑。
后来我累到不行，就会发现一座秋千。
橘黄色的铁皮秋千，锈迹斑斑，坐上去冻得我**发麻，但是我实在太累，也太困，只能呆在上面，不知道过去多久，天就亮了。
现在我已经跑了很久。
喉咙因为灌进了太多冷风，开始泛着刺痛，胸口也发闷。很快，我的视野中出现了它，橘黄色的秋千，等着我走去坐上它。
我又跑出去几步，忽然止住脚步。
秋千上已经有人。
是个小孩子，低着头坐在上面，双手扶住带锈的铁链，看起来像是睡着了。我愣在原地，还没能想出什么应对的方法——
缓慢地。
那个孩子突然朝我回过头。
“你是谁？”
“——！！”
我猛然惊醒，发觉自己浑身湿透。
过了很久，大脑才开始恢复运转，我自己也不明白为什么心脏狂跳、太阳穴疼痛，刚刚梦里隐约好像看到一个小孩子，但却记不清长什么样子了。
我翻了个身，忽然意识到身边一片空荡荡。
那个人不见了。
刚刚消下去一些的冷汗又从毛孔中缓缓渗透出来，我猛地爬起来，怔怔盯着房间中昏暗的家具轮廓，双手在身边拍了拍。
“喂，你在哪，喂！”
没人理我。
我爬到床头胡乱摸索好几下，才找到开关，打开灯。
“嗯……怎么了？”
他像是忽然被吵醒，一只手挡住脸，迷迷糊糊地问我。
“……”
我盯着他，从床上站起来，面对着他往后退。
“你刚刚去哪儿了？”
他反应了一会儿才渐渐清醒过来，打着哈欠从床上撑起身子：“我……？我刚刚睡着了，没听见。发生什么了？”
这个时候我已经站得很远。
他看了一会儿我的样子，忽然问我：“做噩梦了？”
我没有说话。
他于是也从床上爬起来，向我走过来。我一步一步往后退，很快后背抵到了墙边，再不能往后。他就站在我面前，静静看着我。
忽然伸出一只手放在我脸侧，缓缓向下抚摸。
“你害怕？”
我浑身汗毛一瞬间倒竖。
“你害怕什么？”
他轻声问。
我害怕什么？
我当然是害怕你。我没敢把这句话说出来，但我相信我已经把它写在了脸上。他盯着我看了数十秒，才缓缓收回手，失望地退开。
“算了，你睡吧。”
我战战兢兢地望着他，并不敢挪动。
“我去外面，你自己睡吧。”他说着就从房间离开了。
第二天早晨。
我醒来后第一件事，就是翻身坐起，环视整个房间——果然他又不在。等我穿好衣服，在卫生间洗漱的时候，忽然听到他在我身后开口：
“今天还是我。”
我含着一口泡沫，莫名其妙地看他。
“我是说，今天还是我来做‘叶沐阳’，你在旁边看着就好。”
我连忙把牙膏吐掉：“你到底要呆到什么时候。”
他耸了耸肩，正要说话——忽然又闪电般伸出手，我下巴上滑下来一大坨牙膏，刚好落在他掌心里，他笑一笑，打开水龙头冲掉。
“谁知道呢，看你的表现吧。”
我臊得面红耳赤，连忙把一嘴牙膏洗**净。
我忘了再问他什么时候走。