《程敬桥先生·思君十二时》作者：码字员七十三
内容简介：
先生如乱石岗中一块玉，而他这块年轻热烈的顽石从十六岁就有了夺玉之心。
正文
先生摘了眼镜就什么都看不见了。哪里都是模糊的，和蒙在窗上的纸一样，透光也无济于事。先生摘了眼镜，闭了眼。
先生这辈子没妥协过几次，窗外透出点不自然的光来，映在年轻人的脸上，他看不清，索性不看了。梁易文却不知道程敬桥是消极抵抗，还是纯粹妥协，或者是在等他的吻——万不可能是在等他的吻，鼓动的心脏扯紧了他的呼吸，像为了一口饱饭的骡子推着绝望的磨——他早都不期待那真心了，他一颗心捧出来，烫的手都拿不住，对方却连他正眼都少得瞧。他这颗心早被自己磨碎了，碎在年少孤独的梦里，碎在被抛弃和拒绝的黑夜中。
梁易文一直比同龄人聪明些，早年也是意气风发。后来参加他父亲举办的酒会，无意发现了程教授。也不能说是无意，人群里的程敬桥像一块清癯俊秀的美玉，如同冷色调的青琼嵌在冰凉的浅溪里，说不上来是敬而远之，还是勾魂摄魄。梁易文十五岁，一颗心都冲着一个方向去了，一根筋，死心眼儿。
梁易文便想着，想和程先生有交集，至少得先进程敬桥的学校。不然平日里全然要靠撞大运才能见到先生了。
所以，这孩子去消磨程先生的意志时，夸海口说定能让他刮目相看。程先生彼时三十五岁，察觉到了孩子的些许念头，却全然未放在心上。梁家易文易武两位小公子，年纪都和他女儿差不多。他怎么可能放在心上？他在北大教书十余载，学生们多多少少地崇拜过他，这样的年轻人最是糊涂，以为那点崇拜的心思就是爱了。
可当下的程敬桥却想错了，梁家的小少爷是真喜爱他。而且是完完全全的，年轻人式的爱。热乎乎的，精神的，满是笑意的。时而冒着傻气出现在他宿舍门口，又时而装模作样地想照顾他。程敬桥只觉得好笑。十年前他和静婉离了婚，便对一切情爱之事敬谢不敏。更别提一个傻孩子的蠢蠢欲动。
年轻人的爱是充电式的，激情上来了，便好似炸了锅，可一旦没劲儿了，就又仿佛死去了一般。程敬桥可不想受这种罪，在他看来，一个没谱儿的未成年的喜欢，就像过家家的婴孩十有八九都不理解自己在干什么，只学着大人的样子，仿佛这样能标榜自己一下长大。
年轻人的爱情，还不如院校里偶尔蹭过他腿的流浪狗忠诚。
梁易文要进他的学校，程敬桥口上说拭目以待。事实上纯粹是听之任之。但程教授不置可否的态度，梁易文统统当作认可。结果孩子做出的结果比海口夸得还漂亮，不仅入了程敬桥的院系，还是用状元的身份进来的。
状元郎大半夜的在程教授门口纠缠，细说自己一路辛苦，仿佛程先生必须要给他奖励，否则所有努力都是骗局似得。
彼时程教授已经三十有七，十八岁的梁易文依旧觉得先生如乱石岗中一块美玉，必须得夺来占为己有。先生这一次，也是第一次觉得童言无忌已经逼近现实里的惶恐，男孩子几日不见便蹿个两厘米，压他的阴影一次高过一次，终在被强健的臂膀牢牢卡在怀里的时候才意识到，他不能再把梁易文的追求当做儿戏。
可小梁却是这才知道程先生是把他当儿戏的。怕是从未正视过他的请求。
气是气的，差点气死了。也赌气不再去跟程敬桥联系，却在楼梯口无意再瞥见那块美玉，就又是一阵没出息的、穿心的喜爱。
易文少爷意识到一件事，管他自己多聪明，学业多成就，又管他父亲在哪里做生意，家财多万贯。他若得不来程敬桥那点怜爱，他自己似乎一点价值也没有了。年轻人太极端，几次都有了这玉夺不来，干脆砸了算了的恶念。却又在每每瞅见先生清冷的眉眼时，爱得心口都发软，连惹他皱眉都舍不得了。小辈的学生变更了法子，开始认认真真追程教授，从教授三十有七，追到四十有一，临近毕业。
先生不给他碰手，也不愿看他卖乖，梁易文千方百计地要自己成长，分分秒秒地体贴着程教授。先生是否领情，他也不在乎，因为先生是温柔豁达的，而他又是乐观明朗的，梁易文觉得，三年四年，无论怎样都会有情，哪怕先生不说，又千万阻拦他的进一步接触，可先生已经越来越亲昵他了。虽然不像情侣，却像个家人。在一些迷惘的夜里，程敬桥也愿意出声安慰他，或特赦他一个拥抱。梁易文把先生拥进怀里，清瘦的像捧着一把秋末的倦意。日复一日，梁易文胆子越来越大，先生的底线倒是越设越低。
然而肌肤之亲仍旧不可有。程敬桥能从梁易文的眼睛里看出那股欲念，年轻人的欲念——纯粹又野蛮，还带着天真烂漫。此时他依旧清晰的认知着二十四岁的年龄差，这比性别的障碍还让人不可逾越。世俗的lún_lǐ尤是他心里的一堵高墙，把孩子在他身上摸索的手抓住，把急促的呼吸堵住，把赤诚又热烈的双眼捂住。
胡闹，胡来。程教授总把梁易文推开，你才几岁？你跟柔姝差不多大，我做你父亲都有余。
可岁月不把乱石岗中的那块玉碾碎，甚至连光芒都酿得愈发醉人。清落的先生白天是沁在他心底的白月光，夜里又是他宣泄在手中的红玫瑰了。
后来，梁易