一是可以好睡，二是方便他思考思考人生，画两笔没人看的小画，写几首没人读的酸诗。窗边这么好的位置，宿舍的舍友问他怎么不物色物色姑娘，他捧着洗衣盆笑着摇了摇头——
他对姑娘没兴趣。
军训之后开了很多大会，终于轮到自我介绍。第一个举手的总是活跃而引人注目的人，然后是第二个第三个，任礼大概是第四个举手的，他的手臂直直地跃入了安随云眼帘。
一般人举手总是手心向外，没有手背向外倒着举手的，侧着举的也很少见，但任礼十分自然地微侧着手肘举起了手，在班导看过来时微微点了点头，露出他陶然喜欢的微笑：“我叫任礼。”
而后他便从容地站了起来，这姿态令安随云着迷。
任礼并不是什么出众的人物，你我身边也不乏这样的人，甚至每一个人都认为自己就是这样的人，没有犯过什么大错误，偶尔有些小成就；有几个好朋友，每天零零星星地受人夸赞——不出众也不代表平凡，带着些不甘和微微昂起头的骄傲“做自己”。
安随云唰唰地画下了他举手时的姿势，画了很多张，还添上了夸张的盔甲，但后来又一一抹去，觉得还是光裸的手臂最好。身旁瞌睡的哥们头撞在了窗台上，被磕醒之后探头看了他一眼：“怪不得你听课不积极，原来你想转去医学系……”
他老盯着任礼看，对方也发现了。任礼是个很有好奇心的人，所以他一点也不矜持地直接找上了安随云，打开了他的画夹：“我说呢，我一不举手你就掉头不看我了，你想要个手模？”
安随云涨红了脸，任礼带点迷茫地大笑了起来，拍了拍他的肩膀，一句话没说就走了。
按照他的性格，应该开句玩笑才不显尴尬。
但他只是转身走了。
02
中文系那年流行搞集体游戏，大家十个人成一组聚成一圈，对坐玩国王游戏。安随云听到有人让任礼吻他，手上立刻便渗出了密密的汗，连椅子的铁腿都不能让他滚烫的脸降温。
大概是因为他又快睡着了，大家开玩笑说任礼这可是让你亲睡美人，吻醒了你还能得到免费的肖像画！
看来任礼已经说出去了，怪不得有些女生看自己的眼神很怪。安随云无所谓地涨红着脸看地板，反光的灯影里照出任礼依旧平静微笑着的一张脸，似乎十分惬意。
安随云忽然觉得就算被全班都当成变态也无所谓，他真喜欢自己脚下的影子里这张可亲又可爱的脸，它随时动荡，随时会破碎，却又能在灯下永恒静美。
——诶诶诶，你们别闹了，我可不能说亲就亲。
虽然安随云在走神，但任礼严肃的声音他还是听进了耳朵里。任礼看着他认真地说，这可是关乎小安的清誉问题啊，大学四年被这群人录下来传播你就别想有女朋友了，对吧？
安随云像兔子垂着前爪般地蜷着两手，张口却只会发出吹破泡泡糖时空荡的气流声，任礼又看了看他，忽然就站起身捧着他的脸亲了下去，末了还用指腹刮了刮他的脸颊，回身看向尖叫的同学：“哈哈哈，刚才是开玩笑的。拍够没？”
同学们起哄说没有！安随云甩开了自己画了小半个学期的手臂，对方却自发地缠了上来，甚至在他耳边小声说：“我也不是玩不起……”
任礼微微低着头，眼睛向他那么一扫，话里仍是纯然疑惑和好奇，安随云却已经想要再吻他一次。
——随着身侧闪光灯响起，他知道自己已经这么做了。
03
安随云上大学的头两年，写的诗比写的论文还多，而其中大部分都献给了不解风情的任礼。
他们开始经常一起吃饭，驻扎山里的学校除了青菜新鲜，其他一概是清汤寡水，肉包子里唯一有点肉味的是虾皮。两人开始趁周末出门囤积食物，过了门禁时间一起翻墙，一起摔在草丛里接吻。
任礼要泡图书馆复习，安随云更乐意把时间花在宿舍多看几部电影，他看电影时做的笔记比上课记得认真许多，故此每到大考只能借任礼的复印。
还给任礼笔记本时他在里面夹了一片枫叶，写了一行字：“我在秋天里写满了你读不懂的句子，你拿走了秋天里我最喜欢的叶子。”
“为赋新词强说愁。”任礼在食堂愁眉苦脸地啃着包子：“我也学你——”他指着挂满食堂的名人画轴念道：“老子、孔子、孟子，一起向厨师丢臭包子。”
“你比我会写诗。”安随云笑弯了腰，但这分明不是多有趣的事。
中文系的人如果不是师范院校，就业路线实在是能分散出一个沙盘游戏，安随云曾认真地想过当一个穷诗人，永远活在秋天，但他绘声绘色描述时任礼只发给他一串点点点，然后让他去睡觉。
无论如何他们也没能想到日后。
04
得过且过的日子里他们也谈过性，一开始讳莫如深，很快四只手指节相缠，接下来趁着深夜躲在遮光帘里摇床也顺理成章，只是要躲着室友。
第一次之后安随云揉着腰替任礼洗床单，感觉就像愣头青捡到了暗恋的女神的衣服，尽管床单上的血是他自己的。
他一边搓着泡泡一边赤膊在水房傻乐，猥亵的，同时也是天真的。
后来他就不用再洗床单了，他们会偷溜出去在附近包个小宾馆。大二期末时他们在那里交了最后一笔过夜费，安随云还调侃以后可能要办个年卡，任礼唔嗯了