“是啊，每年十二月份的时候。”
“为什么？”
小雨抱歉地说，“对不起啊，我也不知道。我只知道顾总白天工作，晚上就去花园后面的小树林里面坐着，有时候一呆就是一夜，也不让人过去，不知道在干什么。”
顾溟沉默良久，直到小雨在对面“喂”了好几声才说话：“抱歉，这么晚还打搅你。”
朦胧的灯光下，顾溟将照片一张张地按照顺序放回牛皮纸袋里，试图恢复成原样，当他准备把牛皮纸袋塞回抽屉里时，浅黄色的纸袋上却冷不丁洇开了几滴水渍，像一小团一小团的墨点。
十八岁那一年的寒流来得极其迅猛，寒冬腊月的日子里，鹅毛大的雪花纷飞错杂，兄弟俩坐在小溪边分了一个杯子蛋糕，蛋糕是奶油味的，裹着香甜的气息。
顾烨捏着半个小蛋糕，目光灼灼，脸蛋都被冻得红彤彤的，他不好意思看向顾溟，小半张脸埋在灰色的羊绒围巾里，轻声说着世界上最真诚的誓言。
祝你生日快乐，哥哥，你余生的所有生日，我都想陪你一起过。
第二年，还没到满十九岁的日子，顾溟就被人从一个滚滚红尘抛到另一个滚滚红尘。
顾溟抽出一张抽纸，手忙脚乱地盖在大小不一的墨点上，他只是觉得有点难过，还有点痛，到最后，他抱着纸袋跪在地上，背也弓着，额头紧贴着地毯，看不清表情，发不出声音，压抑又克制，如同一张拉满的弓。
台风来势汹汹，刮得接连几所城市都受了影响，当晚便开始接连不断地下雨。顾溟在顾烨家呆了一个周末就回去了，周一下班以后言盛开车来接他，顾溟却怎么都不上车，言盛只好将车停在马路边，试图劝他回去。
“我并不是想困你啊，只是顾烨还没回来，保险起见，你还是在他那再呆两天吧。”
顾溟冲他礼貌地笑了笑，“李明宇说已经找到王桓了，况且我还要上班，住他那太远了。”
“不远，不是有我接送吗？”
“你也不住在那，我哪能这么天天蹭你的车？”顾溟低头看了看手机，“我约了七点去取我家的猫，这些天谢谢你了。”
言盛无话可说。光天化日，朗朗乾坤，他总不能把人绑上车吧？
今晚是跨年夜，顾溟没有任何安排，季池约他去吃宵夜，他觉得累，也没有答应，反倒是花了一晚上的时间给公寓做了个大扫除。
凌晨的时候顾溟正抱着警长看电视，歌舞喧嚣让他昏昏欲睡，几度就要阖上眼皮，新的一年即将来临，主持人正握着话筒激情澎湃地倒数着，言盛却突然打来了电话。
“你联系得上顾烨吗？我联系不上他了。”
顾溟从沙发里坐直，“一直都联系不上吗？”
“快七点的时候我给他打过电话，没人接。”那个时候言盛是想问问他需不需要把顾溟绑回去来着。
“会不会在飞机上？”
“不可能，现在这天气航班全都停了，就算是真的在飞机上，也不至于飞这么久。”言盛皱着眉头，叹了口气，“算了，我再去打听打听。你要是联系的上他跟我说一声。”
浑厚的钟声按时敲响，电视机里的舞台上洒下满天飞舞的彩色纸片，群众开始欢呼沸腾，季池也发来了新年祝福，顾溟看了眼短信，却丝毫没有庆祝的心情。他尝试着给顾烨打了两次电话——这也是他第一次给顾烨打电话，果真没有人接，于是又拨通了李明宇的电话。
“你知道顾烨在哪吗？”
“啥？烨哥不是在外地吗？”
李明宇听起来比他还要在状况外，顾溟说了句“好”就挂了电话。
顾溟今夜又有些失眠，虽然窗外电闪雷鸣，轰隆隆的雷声间隙却又安静得不可思议，他只要一闭上眼，脑海里就闪过顾烨书桌里的那些照片，它们接连不断地自动播放着，如同连贯的无声默片。
顾溟盯着天花板想，顾烨其实是没有变的，骨子里还像小时候一样偏执，只是没想到他竟然这么恨自己，恨到能够花六年的时间来筹备这一系列的伤害。
那个时候顾烨能有多大？二十？放在美国他还没成年。顾溟本以为他只是缄默，其实早该意识到他那股誓不罢休的劲在日积月累的堆积下，是很有可能造成悲剧的。
顾溟开始后悔了，但他也不知道自己在后悔什么，大概后悔自己是个无能为力的兄长，好像故事从一开始就错了，错到注定会变成事故。
手机又响了起来，来电是个陌生号码，尽管现在已经凌晨两点多了，顾溟还是接了电话。
顾烨的声音沙哑得像个老旧风箱，“哥哥，你能来接一下我吗？”
“你在哪？”
顾溟没等到顾烨的回答，只等到一声闷响，一声惊呼，他一下子从床上坐起来，对面传来窸窣的声响，随后一位女生接起了电话。
“他晕倒了，”电话里传来断断续续的呼唤声，“先生？先生？”
“在哪？你们在哪？！”
女生蹲在地上，一手扶着顾烨，不知所措地问道，“这该怎么办？怎么办啊？”
顾溟吼道，“位置告诉我！”
女生立马报了一个外环高架上的便利店地址给他，顾溟也不管自己有没有驾照，立马跳下床去拿车钥匙。
顾溟机械地踩着油门，紧紧地握着方向盘。在这半个多小时的车程里，他理应寻找最近的医院，或可能需要联系的人，然而他的大脑一片空白。 新年的曙