“你不是让我自生自灭去么？不用麻烦，我有手有脚有钱也会做饭饿不死。”吴邪突然开口将他打断，只是说完又重新闭上眼，翻了个身，背对着他。
“嗯，那你接着睡吧。”张起灵站起身，犹豫了一下，还是伸手帮他掖好了被角。
那晚如夜长梦多的字面意义，他睡得很早，却没有睡好。醒来时还不到7点，身边没有人，房间一片寂静，像极了他独自活着的那些年，每天睁开眼都只有自己一个人……
那一刻张起灵躺在床上，望着天花板，彷徨不定，仿若庄周梦蝶。
走前，他没有见到吴邪。
抵达机场后，他习惯性地发了个短信，直到飞机开始滑行的最后一刻才关机。
没有消息。
广西的周末，三个晚上，他被四阿公带着见了三波人，吃了三顿饭，喝了三顿酒。向来讲技巧有节制的他，此次却顿顿喝得干脆实在，喝到自己回了酒店倒头就能睡着。
不是为了取悦别人，是为了解脱自己。
他一直没有收到任何来自吴邪的消息，受不了一天天从早到晚的寂静。明明渐渐远离直至分开是他一切所为的目的，却发现到头来竟是自己放不下，原来他早已经忘记，该如何一个人活下去。
最后一晚，张起灵趴在床上，天旋地转、半梦半醒之间似乎终于听见了手机的震动声音，结果醒来只依稀记得电话里的人嘲笑他“活该”，“自作自受”。他分不清是梦境还是现实，赶紧翻开通话记录查看，发现真的有过通话，却不是吴邪，是瞎子。
他不记得他为何要这样说他，猜测大概是因为非要替他来广西，结果还喝多了吧。
飞回b市时已临近傍晚，张起灵落地后开机，望着手机屏幕想了想，又揣回了兜里。
这几天酒喝得多，东西吃得少，出租车还没开进城区，他就有些饿了，想家里都有什么可以做来吃，又想……吴邪回不回来，如果不回来吃那就凑合叫些外卖好了。
因为赶上了周一的晚高峰，他到家时已经7点多了，本以为家里没人，结果在门口正掏钥匙竟然听见屋里有动静，来来回回的走路声。张起灵连忙将门打开，却见吴邪抱着几件叠好的衣服，看了他一眼，弯腰放进了地上摊开的行李箱里。
不是登机箱，而是大箱子……
于是他试探着问道：“是要……出差？”
吴邪起身看了他一眼，没应声，拿着洗漱包绕过他进了卫生间，“叮叮咣咣”地往里放东西。他只好自己走到箱子前确认，发现除了与以往出差不同换了大箱子外，里面竟然还放了不少衣服……顿时心里有些忐忑、慌乱。
“我去哪儿就不用你操心了，反正你不就是想让我走？”吴邪抱着洗漱包回来了，将其扔进箱子，看也不看他，在他身旁蹲下，边扣箱子锁边继续道，“不劳你费尽心机躲着我了，怪累的，都这岁数了还跑什么啊？好好跟家歇几天吧。”说完，他起身背好背包，拉上行李一直走到门前。
这一刻终于来了，张起灵却发现自己的双手都在颤抖。
他在害怕。
就连听到门锁转动的咔咔声都是刺耳的。
“吴邪。”他下意识叫住他。是不是应该反悔？告诉他这几天其实很想他？但嘴却偏偏又像被粘住了一样，一个字也说不出口了。
事已至此，是不是不能前功尽弃？
吴邪站在大开的门前，转身看他，似乎在等他说话。
张起灵叹出口气，朝床边看看道：“你没装充电器。”说着想去帮他拿过来。
结果吴邪却道：“不用了，拿了公司备用的。”
张起灵僵住了动作，点点头，“嗯”了一声，顿了顿又问：“我带了特产回来，有牛肉条，等我给你……”
“不用了，还得开箱子怪麻烦的，你自己留着吃吧。”吴邪道。
他想说不麻烦，但看了看吴邪鼓鼓囊囊的背包，想大概他可能是说自己开箱子麻烦，便点点头道：“好。”
“没事了？”吴邪问他。
“……没事了。”张起灵摇摇头。
“那我走了，你锁门吧。”吴邪说完，转身出去将门带上了。
“好……”张起灵的回话，却是对着空气在说了。
锁好了屋门，他站在门前环视了一圈。房间东西很多，显得凌乱。这么多年，吴邪与他生活在一起，就这样一点一点地，悄然将这间小屋子变化成了这样。
单人床换成了双人床，写字台前摆着两张椅子，多了餐桌、茶几、沙发、电视、游戏机。这还只是冰山一角，更多的则是一时无法一一清点的各种细碎生活、娱乐用品。于是，一个人住显得有些空旷的房间，摆满东西后两个人住就稍嫌小了。他曾经不止一次提议要换一套大一些的房子，却都被吴邪以“搬家太麻烦，没必要”为由拖到现在。
现在他又是一个人了，这满满当当的空间相比之前一个人反而显得更加空旷。
张起灵回了回神，差点忘了自己饿了一路。可他没有心情做着吃，完全不知道要吃什么好。类似这样的境况，以前经常遇到，大多都因麻木和习惯了没什么特别感觉。可人总会突然有莫名脆弱的时候，比如某次他赶上飞机晚点，倒胃口的宵夜、简陋的小机场、人声嘈杂、空气浑浊、人挤人坐一夜，直到天亮才到家，又累又饿，而家里迎接他的，是空荡荡的冰箱和冷冰冰的房间，只能忍着倒头睡去……