挺好的姑娘，一开始，我估计是对我这行挺好奇，我们在一块除了看电影吃饭以外，就是聊圈内八卦了。不过她很知道分寸，但凡我不好说的，她都不追问。”
“不，我对她没有……心动的感觉。就像朋友、妹妹？不过我们这一段时间的交往，我也想了很多，总觉得以自己现在这个状态，贸然和别人组成家庭是件极不负责任的事情。而且……”他顿了顿，再开口时，嗓音已微微干涩，“关于我之前说的那个男性伴侣，我现在觉得，我对他的情绪可能确实不太对。”
“我们的关系保持了四年，起初，比较生硬和尴尬。没有感情基础的长期性关系，于我和于他而言好像都是头一次。实不相瞒，在关系没有彻底落实之前，我甚至一度自作多情的以为他暗恋我，不然我不能理解为什么一定是我。”他自嘲地笑了一声，“但是最开始的一年，我们见面很少，甚至相当长的一段时间里我都忘了这段关系的存在。我记得最长的一次大概是，我们有四个多月没见，最后是他生日，才叫我陪他去过的。我那时候对这段关系非常……厌弃，那段时间包括对我自己本身也持否定态度，而且会觉得自己是不是真的做错了，因为一些……名利，出卖了自己最宝贵的东西。但是我们这一行，您应该听过一些八卦，倘若我能再心平气和一些，或许当时不会踏入那一步，但那个时候毕竟年轻——当然现在也是，我对我的演艺事业，多少有点野心。但即便是出卖了一些东西，这些年的发展也不尽如人意。有时候我看到一些黑子说我是‘强捧遭天谴’、‘心比天高命比纸薄’，我会觉得对，虽然心里是难受的，更难受的是，说的竟然对。我开始依赖他是在第二年。”
“对，依赖。我父亲在我很小的时候就离开了，怎么说呢，不怎么光彩。我母亲生性要强，对我的教育也是偏向压制的，时刻让我保持清醒，不能自傲自满，做事要努力，甚至她有一阵子，我现在回想起来，可能她在外面也受挫了，所以整个人态度消极悲观又愤懑，那一阵她给我灌输的理念是，没人在意你过程做的怎么样，这个社会只看结果。她很少当面鼓励和称赞我。但是他——我那个，伴侣，他，”他磕绊了一下，“他给我的感觉有点奇怪。一般我们这种关系，最好的状态都是只保持性关系，除此之外的接触和感情交流越少越好，但可能，人心都是肉长的，如果经常碰到一起，不可能还……‘清清白白’。”
“我的意思是感情上，就像您与我虽然是医生与病人，但是在倾听叙述时，难免会因为我的一些叙述产生愤怒啊、同情啊、厌恶啊之类的情绪。在一起时间越来越长，情绪就成了情感。第二年年初时他生了一场病，有点儿严重，是因为他当时谈一个很重要的项目，喝酒喝的。我那时候也没什么工作，所以就去陪了他一段时间。大概两个星期左右。他有几天，拉着我陪他看我以前的电影，他其实不太懂电影方面的事情，不过每次看完，他都会象征性地夸我两句。他人挺好的，很有风度，平时和我相处也比较克制和尊重，所以我……总之，没法讨厌他。其中《多情山》我们一起看了大概三次，还是四次？其实这部电影有很多好玩的、搞笑的小段落，但他每次都是面无表情地看完。但我能察觉到，他是喜欢这部电影的。”
“……我觉得不完全是因为他会夸我，我粉丝也天天夸我。”他笑了一下，“我想，可能是因为我独身久了，身边忽然有一个体贴的，而且能帮你撑事儿，能护着你的人的时候，会有点触动吧。第二年他病好得差不多以后，我也接了个剧，是上一年出了个爆款电视剧的班底，这次又是大ip，好多人挤破头想上，我的角色是男二，形象不错，戏份不少，资本方好几次想塞人替我，他替我摆平的。挺搞笑的其实，导演当时选我是看中我形象演技都不错，价格也便宜，最后居然还是得靠后台才能接稳了这个角色，本就应该是我的角色。后来好多次，他都，算是替我……保驾护航。我挺感谢他的。总之，那之后，我们的关系就更加融洽了一些。”
“各方面。”他补充了一句。
“不，不会，我能感觉到他对我没有……爱情。最多就是，朋友吧？这么说也有点……奇怪。”
“占有欲？他一般不会干涉我拍片的选择。生活方面，我们交集就更少了。”
“我对他？我们又不是在谈恋爱，大多数时候并不关注对方的私人生活。但……我会，经常，想他。”他慢吞吞说着，像是连自己都不确定。
他慢慢摇了摇头，“我并不认为……最起码我当时并不认为，我对他有别的心思。我一直只是觉得，这个人多少在我生命里算是特殊的。分量大概可以比之初恋、chū_yè这种，并不是说多么刻骨铭心，但都是，第一次，第一人……而且在与他的关系上，聚焦着很多含义，我的人生、梦想、对现实的妥协、选择，都落到了与他交往这一点上。所以我那时候一直觉得，表面上我想的是他，实际上我想的何尝不是我一整个人生，我的过往，我的未来。”
“……对，现在感觉不一样了。我前两天和他碰到了。您知道我当时第一反应是什么吗？‘他好像瘦了’。”他笑，“紧跟着就是一串，最近很忙吗，又因为应酬喝酒了吗……为什么明知道来这儿会遇见我还要来呢？