r/gt; 除夕傍晚，人们操劳了一年，各家各户正围在一起享受年夜饭的时候，忽然村里传来一阵歇斯底里的哭叫声。在不时响起的劈里叭啦的鞭炮声中，在对联、门联的营造的节日的气氛中，村里忽然传来了不合时宜的哭声，真是大煞风景，我和妈妈、弟弟当即停下刚刚拿起的筷子。
因为大过年的，妈妈嫌不吉利，让我和弟弟留在家中，自己匆忙走出了家门。我和弟弟望着满桌悉心烹制的佳肴，再没有一丝味口了。
过了好久好久，妈妈才回来，悲伤地说：“你曹爷爷死了。”
原来，曹爷爷虽然身体很好，四个儿子都没什么文化，人又老实，四家一家比一家穷。曹爷爷虽然喂养了十几窝兔子，但卖兔子的钱，今天这个孙儿来要一些交学费，明天那个孙女来要一些看病，给来给去，老两口反倒没落下什么钱，全都为孙子、孙女忙活了。
就连大年三十，家里连肉都没称，只剩下几颗白菜了。曹奶奶做饭，让在灶下烧火的曹爷爷帮她剥白菜。谁知刚拿起白菜，他忽然就一头载倒在灶前。曹奶奶试着他的鼻息还在，便慌忙踮着小脚去村卫生院打医生。
医生判断是脑溢血，并建议叫救护车马上送去医院。但四个儿子相继到来后，却为由谁出200元的救护车费和医药费吵了起来，吵着吵着就大打出手。
四个儿子还没理论出该谁出多少医药费时，曹爷爷便停止了呼吸。四个儿子这才停止打架，放声大哭。
可怜己经去世的曹爷爷的身上只盖了一件老伴的衣服，身边还胡乱放着那棵剥了一半的白菜。灶里的火己经熄灭了，但灰烬还还微微冒着热气。
我气愤地说：“那四个儿子，真不孝顺！”
妈妈叹了一口气：“谁不想孝顺？没钱，你让他们拿什么孝顺？”
我立刻怔住了，和弟弟面面相觑。
因为第二天便是大年初一了，这个时候办丧事非常晦气，也会连带亲朋好友和邻里村人过不好年，所以只好秘不发丧。曹爷爷被暂时停放在他在村外搭的小屋里，直到大年初二，大儿子才把他迎进自家的正屋内。
这还没完，几个儿子又为丧事的支出、火葬费和骨灰盒的钱由谁出争吵起来。按我们那儿的风俗，如果操办丧事，每个前来吊唁的人都要给一块孝布，同宗同族的儿孙后代，刚要披麻戴孝。虽说置办丧事酒席可以从中赚回一点钱，但这点钱过不够扯孝布的。争来争去，最终儿子们达成一致：那就是丧事从简，不摆酒席，不拉去火葬，偷偷埋掉。
按规定，不去火葬是政策不允许的，如果被上级主管部门得知，挖地三尺也要把死者的遗体刨出来。再送去火葬场实行火化。火葬费再加上买骨灰盒的钱，一般需要两三千元，回来同样需要置办棺材、重新入殓，埋入坟墓中。
为了省去火葬费和买骨灰盒的钱，象很多人家一样，四个儿子凑了一千块钱，偷偷塞给了村委会相关人员。然后，又凑了几块木头，请人做了一口薄皮棺材，曹爷爷这才入土为安。
据说，国家严令要求实行火葬，是为了不占用耕地，不浪费木材。要现在却变成：上级主管部门严令要求火葬，却允许家属置办棺木并修建坟墓；只要偷偷塞给村委会相关人员一定数量的现金，便可以不实行火葬。
这真让人迷茫，国家的火葬政策，到底是为了赚那两、三千元火葬费，还是为了让某些相关人员以权谋私？
290。
曹爷爷丧事办得非常简朴，初三那天，亲戚朋友随便祭拜了一下，便于当天夜里匆匆下葬了。曹爷爷的死，不过把曹奶奶更加孤单地撇在人世，让那些和他生前一起养兔子的老人们唏嘘一翻，便也很快被人淡忘了。还是鲁迅说得好：“亲戚或余悲，他人亦己歌。死去何所道，托体同山阿。”
除了曹家，所有的人很快又投入到节日欢乐的气氛中。人们走亲串友，几乎每家都开了牌局、麻将桌，刚过年，连小孩都有了压岁钱。一时间村里赌风鼎盛，大有越演越趋之势。但快乐的日子总是短暂的。为了避开大规模的民工返城潮，很多人在初二甚至初一就坐在了火车上。
村里的人渐渐又少起来，我的心也更加焦急起来，我在等刘军接我到他家。初二，我失望了；初三，我失望了；初四，我失望了；初五，我简直绝望了。一直到初六，刘军才骑自行车过来接我。
我有些不满，但妈妈却安慰道：“早晚有什么关系，反正是来接你了嘛，只要你去了他家，就算一脚跨进他家门槛了，还怕什么？”
刘军家并不远，我们一前一后骑着车，很快就到了。他们村和我们村一样，几乎都是高大的平房和楼房，在这些平房和楼房间，间或零星地点缀着几幢低矮的土砖结构的房子。而刘军家，正是这几幢土砖结构的房子中的其中一座。
如果说，我之前还对刘军接纳我有些怀疑的话，那么现在看到这些房子，我反而安了心。如此穷的人家，并不是那么容易好打对象的。刘军就算长得还行，就算是个大学生，但没有工作，和普通的农村男孩实在没有区别呢。
刘军象是看出我的心思，自嘲地说：“你也许想象不到，这几户人家，都是培养出过大学生的，也就是所谓的书香门弟。切，书香？”
我象表白什么似的，急急地说：“穷怕什么？我们都还年轻，都有一双手，你又