就像他买回来的各种吃食，路程最多问一句哪儿买的，次次都吃得神情安恬，未见感激涕零。这日子过得久了，关怀成了习惯，感动也就变得清淡了。恰如竹间清风捎带着几缕人间烟火气，无须郑重其事，只要有就好。
谁知就是这金属饰物落在床头柜上的细微碰撞声，路程忽然睁开眼来，用一双浓黑如墨的眸子恋恋地盯着南方：“……我不舒服。”
“发着烧呢，能舒服么。”南方拥抱了他片刻，用点力气把他给带了起来：“洗个澡吧，然后好好睡一觉，或许明早烧就退了。”
路程被他捧着脸小心地挪走，抱怨都不知从何下口，只好安静了。
他病着，南方不敢给他洗头，从浴缸里把他捞出来之后，就草草用吹风机把后颈沾湿了的头发都打理了一下，塞回被子里让他继续睡去了。路程昏昏沉沉，从腕关节一路到踝关节没有哪个是不疼的，一躺下去就什么也不知道了。不知过了多久，路程在扁桃体的肿痛中醒来，刚想告诉南方他呼吸道感染了，可以不用怀疑别的病因了，却发觉自己正蜷缩在南方怀里。这么晚了，他竟然一直没睡，还在轻轻地上下抚摸自己的背脊，像对待一件易碎的瓷器那样珍惜。
那是稍微有些粗糙的指腹，曾在欢爱的时候抚遍他身上的每一处地方，也曾替他拨开额发，摩挲他的耳朵和侧脸，用彼此都熟知的小动作来表达爱意。邪恶的小念头就在这时候冒了出来，路程一点儿也不想告诉他自己的病因了，倒是更希望南方一直担心他，为了他彻夜不眠，忧虑难安。
果然你是爱我的，你一直爱我。路程心里盈满了洋洋得意，情不自禁地在南方身上蹭了两下，进一步增大了两人贴在一起的面积。
白日里南方心甘情愿地守着他，维护他光华耀目却偏安一隅的灵魂。夜里他的灵魂沉睡了，南方还会对他的身体继续表达爱意，关怀他的冷暖，甚至像触抚婴儿那样轻柔地按摩他的背部，希望他在病中的睡眠能多几分安稳。
路程忽然觉得，自己早晚是会原谅这个人的，即使不是现在。这条原该携手并肩的路，南方确实曾经背离过他，但时至今日，他仍然是路程唯一想要与之同行的人。
“南方。”
“……嗯?”南方的声音很清醒，一听就知道根本没睡。
“我们在一起多久了。”
南方的手心覆住他辐射着高温的头顶，爱怜地揉了揉：“到今年圣诞，就正好十年了。”
“你记得就好……”路程嘟哝了一句，悄悄地微笑起来：“你想去哪儿庆祝?”
南方微调了一下姿势，愈发抱紧了他：“欧洲吧。毕业旅行的印象实在太深刻了，我很怀念。”
那年他们大学毕业，收罗了四年里两个人的全部资产，把银行保证金还给家里之后，把剩余的都换成了欧元，订好两张机票就飞去了罗马。身为成人的自由仿佛是一夜间降临到他们身上的，两个人嚣张地牵着手到处晃荡，从西西里岛南部直到到斯堪的纳维亚半岛的最北端，从布达佩斯的小酒馆直到都柏林的中心广场，处处都是他们当年浓情蜜意的身影。
“我们到现在为止赚了多少钱”
数千个日日夜夜，路程无怨无悔地默默耕耘，第一次问起赚了多少钱却是为了满足自己的心愿。南方啼笑皆非，抬手摸着他柔软的头发，胸腔里忽地像流沙一样陷进去一块：“你只管放心，待多久都可以。”
“唔……”路程强撑了说了好几句话，眼皮又没出息地沉重起来，呼吸炙热却微弱：“那就好。等我把这部戏忙完了，我们就……”
滚烫的亲吻落在南方戴着戒指的无名指上，整只手都被路程握了按在心口，然后便再无声息了。南方知道他是倦极而眠，吻一吻他的额头也就不动了，照旧合眼拥着他安卧。
路程这场病并不重，纯粹是累狠了给累出来的，没过几天也就痊愈了。再等了大约一周，路程就郑重其事地开始联系导演了。这是他的剧本，他的心血，当然是南方出面成了资方，确保路程不会受到来自任何方面的任何限制，包括选导演。
路程那个脑结构果然是异常的，南方得知他约了谁见面之后，愣是拿着邀请函扶额而笑了。他眼光独到，所以他看中的导演是刚跟顾修齐合作过、后期气氛十分古怪的小汪导演;他贪心不足，所以把汪导和钦定主角顾修齐一起约了，看样子是准备把前期商谈一次性解决掉;他还懒得要死，所以找人谈正事都不愿意出家门，地址赫然写的就是小别墅的所在地。
路程路程，可恨又可爱的路程，他的路程。
南方最终还是把邀请函送出去了，还特意致电汪少梵汪导演，更为详细地说明了现状，并把剧本的初稿副本给了他。
从第一幕开始，顾修齐饰演的李淳就已经是个亡灵了。他坐在一把孤单的椅子上，一束凝滞的追光笼着他，这个固定的叙述姿态贯穿全剧始终，其余的都是他生前生活场景的片段式重现。在亡灵李淳平静而悲伤的语调里，他波澜不惊却令人感慨的一生缓缓展开，从不受重视的童年、盲目叛逆的青少年直到而立之年迈入毫无激情的婚姻。全剧唯一的亮点就是李淳三十五岁时遇到了执意要引诱他的男同事，在请他喝酒时带着他第一次进了同性恋酒吧，出差时深更半夜挤到李淳床上去，最终如愿以偿成了李淳的情人。后来妻子发觉了，请