候来找他。可他最放心、最有眼色的助理站在那里，离他们几米远的距离，见他看过去，才小心走近。
裴纯安揉揉眉心，道：“有什么事之后再说。”
可方涵意说：“裴先生，纯一晕倒了。”
裴纯安立刻转过身看他，眉头皱起来：“在哪？”
方涵意很冷静：“还在摄影棚，已经打急救电话了。”
裴纯安看了一眼何衹宁，只来得及飞快对他说一句“在这等我”，脚步匆匆就走了。何衹宁倒没什么反应，没应他，也没看方涵意，整理了一下袖扣，拉开车门上了车，直接就准备离开。
他在车里待了半分钟不到，方涵意就低下头，敲了敲他的车窗。何衹宁隔着一层反光膜看了他一会，才放下一点窗，淡淡道：“方先生有什么事？”
“我想和何总谈谈。”何衹宁身上奶味已经散了许多，方涵意还是闭了闭眼，才说完这句话。
何衹宁说：“如果是公事，可以先约时间，方先生应该有我秘书联系方式。”
“是私事。”方涵意很平静地说。
何衹宁这才看了他一眼，微微笑了一下，却笑得有些冷淡：“私事恐怕是没有时间了。”
方涵意却开口道：“是关于裴先生的事。”
何衹宁把视线收回来，听见这个称呼，隐隐有些不舒服。他没说话，但也没再收起车窗，方涵意等了一下，才问他：“可以上车吗？我大概只有五分钟。”
何衹宁这次是真笑了。他说：“上来吧。”
何衹宁其实不知道他们有什么好谈，也不太愿意见到方涵意。车门关紧之后，一点小小的味道车内空间里都显得格外突出，方涵意也只是不宜察觉地皱了皱眉，没有做出太明显的反应。
何衹宁开了换气，方涵意低低说了声谢谢。
他们沉默了大约半分钟，现在还有四分半。何衹宁几乎要以为方涵意准备一言不发和他独处五分钟了，对方才开口道：“何总大概不知道，我和裴先生认识了很多年。从小学开始，我和裴先生就是同班同学，从初中、高中、甚至到大学，最远的距离都没有超出过一层楼。”
何衹宁没说话，脸色不太好看。方涵意继续说：“裴先生毕业后，原本只准备接手天华，但为了报答之前帮过他的学姐，才同意加入queen做管理，后来成为经纪人，也是为了亲自照顾纯一。”
“裴先生嘴上说话不客气，但是很疼纯一，让我做纯一的生活助理时，已经很信任我了。裴先生的下属里，大概我是最合他心意的一个，他想要什么，我总能第一时间猜到，也总是能提前把事情都做好，我们合作时间最长，大概也最合拍。”
何衹宁听了一会，好笑道：“方先生，你来找我，是为了炫耀这些？”
方涵意对他说：“这没什么好炫耀的。何总大概不会明白，当你在很多年里，视线一直只看着一个人时，知道他想要什么、读懂他的心思，总会比旁人容易些。”
而恰恰何衹宁是知道的，所以他不笑了，沉默下去。
方涵意没什么表情，继续说：“我在他身边大概快…二十年了吧，虽然大部分时间里都离他很远。喜欢裴先生的人一直很多，可很少有人能走进他心里的，甚至除了纯一，我从来没见他对谁笑过一下。我一直以为他是不会爱人的，所以也没什么要求，能一直陪在他身边就好了。”
“可后来有一天听说他有了喜欢的人，”方涵意说到这里，自嘲般地笑了一下，“我才发现自己其实是很贪心的。从前只希望离他近一些，后来又想要每天都能看到他，第一次听到那些传言时，我想，原来他也会、他也是能看到别人的，既然他能看到别人，为什么不能看到我？”
“后来的事，何总应该知道了。”方涵意看了他一眼，说，“你出国之后，我才知道他失恋了。我那时想，这么好的一个人，怎么会有人不要他？所以大学之后，我开始主动试着和他搭话，和他成为朋友。说实话，关注一个人这么多年，知道他的喜好不算很难。”
“我总能契合上他的思路，好像我们真的是天生这样合拍，他永远不会知道我为我们说过的第一句话准备了多久。”
方涵意说：“包括后来我对他告白，都事先演练过了无数次，那天是他第一次对我笑得那么温柔。”
何衹宁已经不想听了，神色淡下来，正准备要开口打断他，下一秒却听见方涵意道：“可他吻我的时候，叫的却是另一个人的名字。”
方涵意转过头，看着何衹宁，语气很平静：“何总，那是你的名字。”
何衹宁怔住了。
“我大概会永远记住那个吻，但也仅此而已了，”方涵意对他说，“我是喜欢他，也正因为我喜欢他，所以我不想做任何人的替身。”
何衹宁张了张嘴，却没能说出话来。
“我以为那是够难堪了，”方涵意说完这些，好像已经轻松许多，低低笑了，“做好了一切功亏一篑的准备。可大概是老天都看我太可怜，他第二天居然什么都忘了，他和纯一真是亲生的兄弟，一个一杯就倒，一个三杯断片，他完全不记得亲过我，还没事人一样和我打招呼。”
“他不会再记得我喜欢过他，而对我来说，贪心的事情做过一次就够了。他那样看过我一眼，即便以后再也不会看向我，那也足够了。”
方涵意轻声说：“何总，我和你不同，你是被爱