快到11点时，抵达京都站。我按直子的指示，乘公共汽车到三条，步行到附近一个私营铁路车站，问16号公共汽车从哪个站台几时发车。答说12时35分从对面第一个候车亭出发，抵达目的地要一个小时多一点。我在售票处买了车票，然后走人近处一家书店，买张地图，坐在候车亭凳子上查找〃阿美寮〃的准确位置。从地图上看，〃阿美寮〃委实位于深山老林之中。直子信上说：公共汽车需要向北翻越几座山头，行到再也无法前行的地方后，掉头拐往市区。我下车的停车站往前几步远便是终点。从停车站有条登山道，步行二十几分钟便可到达〃阿美寮〃。我想，去的地方是深山，必定安静。
上了大约二十名客人后，公共汽车当即出发，沿鸭川经京都市区向北驶去。越向北行，街道越是凄凉，田园和荒地开始门人眼帘。黑s的屋脊和塑料棚沐浴着初秋的y光，闪闪耀眼。不久，汽车钻入山中。道路婉蜒曲折，司机紧握方向盘，忽左忽右地转动不止。我有点晕车，早晨喝的咖啡味儿还留在胃里。这时间里，拐角渐渐少了，正当松一口气时，汽车突然窜人y森森的杉树林中。杉树简直像原生林一般直耸云天，遮天蔽r，将万物笼罩在昏暗的y影之中。窗口进来的风骤然变冷，湿气贬人肌肤。车沿着谷川在杉树林中行驶了很久很久，正当我恍馆觉得整个世界都将永远埋葬在杉树林的时候，树林终于消失，我们来到四面环山的盆地样的地方。极目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四下延伸开去。一条清澈的小溪在路旁潺潺流淌。远处，一缕白烟袅袅腾起。随处可见的晾衣竿上挂着衣物。几只狗〃汪汪〃叫着。家家户户的门前，烧柴都一直堆到房檐，猫在上面睡午觉。如此农户人家在路两侧延续了好久，但人影却是一个未见。
这样的光景重复出现几次之后，汽车驶人杉树林。穿过杉树林驶人村落，穿过村落又驶人杉树林。每次停在村落时，都有几人下车，上来的却一个也没有。从市区开出大约4o分钟，汽车开上一座视野开阔的山顶。司机刹住车，告诉乘客要等五六分钟，想下车的不妨下车。乘客算我才四个人，便都下了车，伸懒腰、吸烟或眺望眼下伸展的京都市容。司机站着小便。一个把大大的绳捆纸箱弄进车箱的50岁上下的晒得黝黑的男子，问我是否爬山，我懒得啰嗦，便答说〃是。
一会，一辆公共汽车从另一侧上来，停在我们车旁，司机跳下车。两个司机j谈没有几句，便钻进各自车里。乘客们也都返回座位。随即，两辆车开始往各自的方向前进。我马上明白了我们的车为什么在山顶等待另一辆车的理由：从山顶下行不远，道路突然变窄，根本错不过两辆大型客车。我们车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车，每次都是由其中一方后退，把车身紧紧贴在拐角处凸出的地方。
谷川沿岸排列的村落比刚才小得多，可供耕种的平地也不大。山势险峻，直眼前。只是狗多这点倒是村村相同，汽车一到，狗便竞相叫个不止。
我下车的这个站，周围居然什么也没有。既无人家，又无田地。唯见站标了然独立，一条小河流过，一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，沿着谷川往上爬山路。路的左侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约15分钟，右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立一块木牌，牌上写着〃阿美寮除有关人员外谢绝人内〃。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟〃扑棱扑棱〃展翅的声响。那声响听起来格外清晰，仿佛被部分放大了似的。〃砰〃的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。
穿过杂木林，一堵白s石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑s大门倒是铁铸的，一派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚才一模一样的木牌：〃阿美景除有关人员外谢绝人内〃。看来门卫室前几分钟还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟〃嚓嚓〃响着g巴巴的声音，留下时间的轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两三下旁边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝s的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
两三分钟后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄s自行车从林中道驶来。这人60上下，高个头、秃顶。他把黄自行车往小屋墙上一靠，转向我：〃呀，实在抱歉得很！〃但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着〃32〃。我道过姓名，他抓起电话，重复两遍我的姓名。对方说了什么后，他答说：〃好，好，明白了〃，旋即放下听筒。
〃请去主楼，找石田先生。〃门卫说，〃沿这条林中路一直往前，有个转盘式j叉路口。左数第二条……记住了么，走左数第二条路，不远就是一座旧建筑，从那里往右再穿过一片树林，有一座钢筋混凝土大楼，那就是主楼。一路都有指示牌，想必不至于走丢的。〃
我按他说的，拐进