在所有单身男女之中,无家可归者在社会上引起了人们很大的疑虑。人们认为住处是公民身份的必要条件,而流浪汉被视为抵制主流道德的人。与熟悉的叫卖小贩形成对比,守护着财产满怀猜疑的农民将流浪汉和吉卜赛人视为潜在的小偷,因此也这样对待他们。在r瓦丹,村民把铁器商扔进沟里,因为他付不出酒钱。受上等家庭男士控制的共和国采取严厉的措施对待那些没用的人。惯犯,通常是那些被称作“不适合做任何工作”的小贼和流浪汉,按照1885年的法律被发配到圭亚那。流浪汉常遭监禁,配发身份证和健康证,他们被指控对健康造成威胁,因为据说他们在传播细菌和肺结核病以及其他疾病。
独身主义者、单身汉和无家可归者生活在以家庭为中心的社会外围边缘,其r体和精神生活是复杂的。他们遭到怀疑或指控,老想着对付那张仍然相对宽松但慢慢收紧的网。
在一个视长寿为现代化标志的社会里,他们过时的地位标志是,他们的生命不但孤独而且短暂。独身主义者常常死于衰老或自杀。涂尔g将这个群体的高自杀率视为与一个社会非j互作用的证明。从乡村涌入城市的工人大量死于肺结核病。在这些人当中,我们发现了在城市北部和东部贫困地区租房的里昂丝绸工、巴黎阁楼女仆、克鲁斯泥瓦匠。实际上,肺结核,经常被公然抨击为独身主义的祸端,只是起到延长其独身生活的作用,因为婚姻对传染病蔓延的恐惧是如此之强烈。
隐居,不仅仅是个人的权利,也是个人与他人的关系的一种表现方式。它并非这个社会的真实形象,因为这个社会无论如何最重视的仍是家庭的平和、温暖。
对于回忆的渴望(1)
“在费勒维尔的庄园,一派兴味盎然的繁忙景象。”卡米耶、马德莱娜、玛格丽特和索菲为表兄弟们的造访而匆忙地准备着。“她们往来穿梭,一会儿楼上,一会儿楼下,一路小跑地通过走廊,她们雀跃着,欢笑着,喊叫着,彼此推搡着。”万事俱备,只等小伙子们的到来——她们已经有些迫不及待了,庄园里给小伙子们准备的休息室也在恭候着他们的来临。花束布置停当后,准备工作即大功告成,而塞居尔的伯爵夫人在1859年所作的《假r》也就此开始了。
此次拜访的时间恰逢暑假。一个大家庭的成员们聚集在一起,姑娘们等候着小伙子们。作为真正的女主人,她们事必躬亲,包括花束的摆放这样的细节,以确保她们的表兄弟们能受到恰如其分的欢迎。她们流露出的情感标志着此事的重要,她们竭力履行着身为女人的义务,因为总的说来,对私人场合的布置安排正是女人的职责。
假r的欢乐不仅表现在空间场所上,而且也体现在时间跨度的构建之中。当孩子们团聚在一处时,总是通过回忆过去,比如此前的夏r中发生的事情来彼此问候:
“我们肯定还会做许多蠢事的,就像两年前一样。”
“你还记得我们捉的那些蝴蝶吗?”
“还有那些我们没捉到的?”
“还有那个可怜的癞蛤蟆。”
“还有那只小鸟。”
“啊!我们将会度过多么美妙的一段时光呀!”他们大声呼喊着,彼此进行第20次的拥抱。以过去时态(未完成时)叙说的回忆立刻就为未来搭建起了舞台。这是一份允诺,也是一份保证。
当过去未完成的东西由于时间的不可逆转而永不再来时,对过去的哀叹也就变成了浪漫的过去未完成时。
但是幸福可以在记忆中永葆鲜活,而未达成的东西则积聚成可以阐释现在的令人欢愉的纪念品。现在的一切不仅可能得以承受,而且有了记忆的滋养,还可以在将来探询今时得到的极致;飞逝的幸福时光,在时间的涓流中汇聚在一起,转化成持久不息的丰盈果实。
据此观点,孩子们是非常重要的。必须确保他们的幸福,以使他们能够拥有资本积累,留下足够令人欢愉的纪念。同时,成人们也在他们的孩子尚小之时积聚一笔不可替代的记忆的财富。
r常生活的细节在本质上是平淡无奇的,但如果将构成它的琐细时刻转化成附着感伤意义的仪式,它的实际价值就会呈现出来。一个定期将家庭成员召集到餐桌旁的家庭主妇,有资格被任命为幸福的掌管者。她设定了私人生活的韵律节奏,建立起一种规律x,并指挥了整个演出。
在中产阶级的生活空间中,重复并不意味着例行公事的乏味。它被仪式化了,并且这种仪式将会持续到以后。事前,是等候和做准备;事后,是做评述和重温整个经过。欢乐存在于对一天中那些犹如标点符号的各个时刻的期望。仪式化将有价值的幸福和事件结合在了一起,而事件本身也注定要成为一件纪念品。