，都各有五六本，还有路遥的方方的铁凝的等。一类是中国古典文学，如唐诗宋词、诸子百家散文、几部历史传记、四大古典名著等。一类是武侠小说，金庸的，古龙的，梁羽生的，还有温瑞安的，都是一整套一整套的精装版。最后一类是外国的作品，主要以日本的推理小说和俄国文学为主，横沟正史的就有十来本，托尔斯泰的作品也有一整套。另外还有几套影碟，也可以分三类：一类是武侠小说影视片，一类是动物世界纪录片，一类是获奥斯卡奖的名片。
马蹄声说，这些书和影碟，还有可可和书桌旁的古琴，是她们最宝贝的家当，是无论移居到哪里都必然会带上的，书、影碟、狗是两个人的共同财富，古琴则是竹君的至爱，工作之余抚琴拨弄是竹君最大的雅兴。当然，对于我们这些喜欢音乐又不懂表现的“清客”，对它是充满神秘的敬意的，尤其是酷爱音乐的迷林，每次过来，她最期待的是进入书房，坐在琴旁看看、摸摸，恳求竹君弹奏几曲，典雅而豪气的竹君当然是大方的，每次都会低眉信手续续弹，直到我们皆尽兴。今天当然也将如此。
喝茶、闲聊、弹琴、赏竹或者带上可可一起到小区竹林间漫步，是我们四人假日里经常的活动，如果竹子有记忆，应该记得这一年竹下四君子的谈兴和游兴吧？应该能感知我这一年的生活吧？
5我并不比瓦尔登湖更寂寞
那么，这一年我是怎么过来的呢？
去年冬天，我写了两封信，一封给司乐，一封给先生。给司乐写信只需要勇气，只要有足够的勇气，话语就能冲口而出，而且绝对比李白的庐山瀑布飞泻得更快更豪壮，给先生写信要复杂得多，所以我先写完了前者，发出后再动手写后者。实际上，司乐收到信的当天就给了我回复，对于我几千字的长信，她只回了一条短信：
许多时候去找你是不得已。我们只能是朋友。我跑那么远去读大学是希望不再受任何情绪的影响。我必须去实现我的梦想。
一个月后我把另一封长信以及我的性取向测试结果装进信封，交给了我先生。又过了一个月，我正式走出婚姻。我离开了我的家，离开了我的女儿，捏着我的工资卡，提着简单的行囊，搬进了天台，正式成为天台的长住客人。我曾经莫名舒爽地设想，某一天可能平地一声惊雷，我突然暴露了，也许因面对世界的尴尬而选择远走天涯，但我没暴露，依然是一个小编辑。
我的痛苦之门关闭了，却没能开启幸福之门，但从此走上了一条自由之路。我曾经在这条路上踟蹰不前，悲观绝望，我不止一次对迷林说：“我撑不下去了，受不了了，我想结束自己！”
最终迷林生气了，急了，她说：“你这样怎么对得起我！怎么对得起我这两年的陪伴和暗恋！”
我吃了一惊：“你，真的暗恋了我两年？”
“是！你什么也看不见，你眼里只有她！你目不斜视心无旁骛专心致志！”
“怎么没听你提过呢？”
“你说过谁要是打搅你，你就跑。我不想失去你这个朋友。”
“怨恨过我吗？”过了好一会儿，我说。
“没有开始，没有承诺，怎么会有怨恨呢？你现在就像我的一个亲人，我只祈求你平安，希望你健康，快乐！”这个波澜不惊的大度宽容的女人说。
“我们，还是像过去一样吗？”
“当然！一如既往，恍如当初！”迷林笑得坦率，真挚。
我有什么理由放弃自己？
为了走出困境，我买了很多心理学书籍，斯科特派克一套三本的《少有人走的路》，克里希那穆提的系列著作，还有许多其他的心理学书籍，另外又重新找出老子和庄子的作品，希望能从他们智慧的经典里得到需要的养分。而在这一年里，给我关心、鼓励和帮助最多的是马蹄声，这个小我三岁的女子，用无数热情、细心、包容和激励的短信、邮件陪伴了我三百多个日子，不仅充当了我的知己，还是我的心灵导师和真诚无私的助手。当然，马蹄声曾多次对司乐有微词，对此，我给她发过一封邮件，也许这封信可以作为我故事的结局：
我和她从头到尾什么也没有。我们没有故事，没有开始，也不存在结局。
我们只是一个沙漠遇见了另一个沙漠，她幻想着我的绿洲上全开着康乃馨，我梦想着她的绿洲上满种着玫瑰。我们都只像庄子一样做了一个蝴蝶梦。我们的故事是，我在黑夜里望了六年月亮。
是我的想象力让我拥有了心灵的故事。她对我仅仅是说过几句热情的话，有过几个亲密的动作，仅此而已。是我硬要把它想歪了，我给那些话和举动赋予了全新的意义，我将三个月的普通交往在心里延续了六年，我的毒瘾比曲莉和岚更厉害，我是个梦想家和妄想狂。
那些热情的话和亲密的举动是现在所有的孩子都会说都会做的，当她觉得你可亲的时候。我女儿就天天这么说，这么做，高兴的时候甜腻得让你烦，一不高兴呢，就横眉竖眼，耍赖、耍横、发恶，许多时候她也会这样，她确实当我是妈妈了。迷林也这么说过，说她对我只有索取没有给予，这就是典型的孩子对长辈的感情，我觉得很对。除了刚交往的时候，无论我碰到什么事，她一言半语的关心和问候都不会有。孩子对长辈就这样吧？她们只活在自己的世界里，长辈的事全是外