“要一起走吗？”
荷叶蓄雨水，她的声音也带着雨水。
顾嘉树那天学会了一个词，叫心动。
初恋就是把心挂在树上，它掉下来时，希望是她捡到的。
从那天起，他就开始转遛在纪东歌身旁，用尽一切办法把她拉进自己的地盘，然后为了宣示主权，他像条小狗一样摇着尾巴天天缠着她。
可纪东歌呢？她不冷不热，她同意他呆在她身边，却拒绝他是以“男朋友”的身份。
暧昧游戏最好玩，你要学会猜。顾嘉树猜着纪东歌的心思，跟着她的节奏，顺着她的意思。
直到有一天，顾嘉树忍不住问她：“为什么你不能接受我。”
纪东歌这样回答他，“你喜欢不正是现在的我。”
“你怎么样我都喜欢。”
纪东歌说：“好，这是你说的。”说完这话她抬起头朝他笑，只是微微翘起嘴角，却勾人的很。她眼里带艳，笑里带邪，她靠在顾嘉树的怀里，他却猜不透她脑子里在想什么。
那天顾嘉树就知道了纪东歌并不是白蛇，她是青蛇。
她不是会抱看你打篮球的简单女孩，也不是会劝你少打架的单纯少女，她不会躲在你背后需要你的保护，她会和你并肩站在一起。你越了解她，越会感到惊讶，她像一本读不完的书。
他那时候就隐约知道，他配不上她。
但这个认知被他忽略了。
那个时候，是他人生中最快乐的日子，他的身旁始终站着她，她的笑容只为他绽放。她满足了十八岁男孩所有虚荣和幻想，他的自行车后座，坐着是这个学校最好看的女生。
乐到至极就是悲哀。
总有不怀好意的人想要侵犯她，那只从黑暗里伸出的手，在他放松警惕时，伸向了她。
他看到了让他摧肝裂胆的一幕，他发疯似的冲过去，他把拳头挥向想要伤害她的人，他不知道被什么砸到脑袋，让他差点站不稳，保护不了她。
他满是血的手握住她的手。
他心想，如果他活着出去，他想娶她。
顾嘉树打过很多架，最严重不过是流血受伤，但这一场架，他赔上了全部记忆和他最喜欢的女孩。
这场架让他在医院躺了一年。
他醒来时，想不起来自己是谁，只记得一个名字，他喊了出来：“纪东歌。”
可纪东歌是谁？他没有任何记忆。
纪东歌留给他的，是一道疤，和她的名字。
再之后的十年，他浑浑噩噩活了过来，他模模糊糊记得纪东歌这个人，而且关于她的记忆随着时间越来越清晰。
他记起来，她曾坐过他自行车后座，她陪他跑过5000米，他为她打过架。
但她长怎么样子，他想不起来。
直到那晚暴雨夜，他在办公室加完班出来才发现没有带伞，雨天塞车他叫的车迟迟不来，他在写字楼门口等了一会，他听到轻响的高跟鞋声，他瞥了一眼，她穿着一套黑色职业装，明明款式跟别人差不多，但她穿的就是比别人好看。
他的视线滑向她的脸，她把前边的发撩起，眼睫轻颤，红唇饱满，一举一动带有韵味，从头到脚令人惊叹的美。
她看到他，露出一丝惊讶的表情，她手里拿着把雨伞向他走来，“好久不见，顾嘉树。”
她见他不说话，用手指着自己说道：“你忘了我吗？我是纪东歌。”
那一霎那，记忆里纪东歌的脸全部清晰了。
这是他们十年后第一次见面。
他在那一刻，学会了成人世界必须会的事，胆怯。
·
十年后再见面，顾嘉树发现纪东歌比起表现的她是从内心感到开心。
她对他很好，朋友那样的好。
顾嘉树心里清楚，她一直有负罪感，她一直把十年前的事怪在她自己身上，她陪他看医生，陪他回忆从前，但绝口不谈年少时的喜欢。
随着记忆越来越清晰，他越来越不甘，越来越不想放弃那段他认为美好的感情。
他像每一个成年人一样，对待喜欢的女孩，他暗示，送花，邀约。
但她都拒绝了。
他在冲动下向她告白，她却说：“我有喜欢的人。”
他质问：“那他喜欢你吗？”
“我不知道。”
“那你为什么不能考虑下我。”
她看着他，眼神锋利，语气冰冷，“我没有义务跟你谈恋爱，而且我并不喜欢你。”
这句话把他狠狠刺伤，也一下子把他们之前那段恋情的遮羞布扯了下来。
他认为的美好对于她来说是痛苦的。
一切都退回了原点。
后来，他看着纪东歌谈恋爱，看着纪东歌结婚。
他爱她吗？顾嘉树说不清楚。
只是每一次她在他面前的离开，他的心都会隐隐作痛。
他学会了胆怯，学会了放弃，也学会了妥协。
他比任何时候都知道，他配不上她。这个认知他再也忽略不了。
后来，他听闻纪东歌丧偶，再见她是在别人的婚礼上，她没什么变化，她依然年轻貌美，只是她眼中他再也看不到任何波澜，她身上有些东西也跟着她的丈夫死去了。
婚礼上，他喝了很多酒，希望喝下的酒能给他少年时的勇敢，他用着那点酒劲和冲动来到她面前，她安静等待着他的发言，她的双眼比手里的酒还要透亮，他还没开口，就知道了她的答案，他笑