曲谱天蓝色的封皮已经变得陈旧，保存得再好，边角也不可避免地被磨损。
封皮角落还手写着一行瘦劲清峻的小楷：封订赠微微用，望勤勉。
一字一句，皆寄予了一位父亲对女儿的拳拳心意与最大的期望。
乔微其实早已不再需要这些曲谱了，因为上面的每一首曲子，每一句批注，都已经和过去那十来年的记忆，清清楚楚刻在她脑海里。
瞧着那行墨水发淡的字迹，乔微最后递出封订过的本子，忽地觉得鼻子一酸，眼睛几乎睁不开。
这么多年，乔微以为自己早习惯了在人前不动声色掩饰自己的情绪。
她甚至不知道自己此刻为什么失态，只是觉得心脏像被人攥紧了一般难受得厉害。
怕在人前掉眼泪，她顾不上客人，起身疾步进了洗手间，打开水龙头，掌心捂着眼睛，泪水终于从指缝间溢出。
乔微甚至不敢放声，她怕控制不住自己，要将这些年的委屈都哭出来。
直到腰上被人从背后收拢，霍崤之将头埋在她发间，低声哄她，“别哭了，微微……你一哭，我就难受。”
她的呼吸起伏得厉害，霍崤之只能空出一只手轻拍她的背脊安抚。
直到那抽噎有一下没一下停住，她才缓缓放下手。
洗手间的玻璃镜里，乔微的眼睛通红，面颊上泪痕未干，霍崤之抬手，拇指帮她拭干，偏头吻了一下她的耳朵。
“外面还有人在等，我们出去吧，嗯？”
“崤之。”她声音微哑，忽然开口。
“我在。”
“我忽然觉得，”她艰难至极地开口，说出接下来的每一个字：“也许我父亲已经不在人世了。”
父亲临走时给她留下的那些财产，馆方对曲谱的珍视，季阿姨的欲言又止，还有从前的那些蛛丝马迹，隐隐串成一条线……乔微从前也朦胧地有过揣测，却从不愿深想，一直欺骗自己。
直到今天，她忽然想明白了。
在这个世界上，又有什么理由，可以让一位深爱女儿的父亲杳无音信离开那么久？
……
霍崤之心中巨震，他知道瞒着不是办法，可他更不敢说。乔微现在的身体，连一场严重的感冒都可能要了她的命。
直到将馆方的工作人员送到电梯口，他还一直在犹豫，几番欲言又止。
午饭仍是吃下去多少，吐出来多少，不是乔微不努力，而是她已经根本无力抑制身体的反应。
这次乔微关着洗手间门，不肯让霍崤之进去，直到吐干净了，洗脸刷了牙，将自己整理好，才出门来。
她就着开水吃药了，靠坐在阳台边上，喘息细微，闭着眼睛感受着一天最后的余晖。
霍崤之终究决定冒险一次。
乔微父亲的事已经成了她的心病。
在外科，伤口发炎只知道敷药捂下去，只会加速溃烂，只有把脓液清理干净，才能连根拔起。
乔微的父亲，人生最后三个月，是在距离g市千里之遥的一家景区小旅馆里渡过的。离开g市之前，他已经被确诊肺癌晚期，治疗无效。
在女儿的心目中，他的形象该高大伟岸、无所不能。
他不想在生命最后，留给乔微的尽是在医院暗无天日、痛苦至极的记忆，想起父亲来，皆是他伛偻在病床上奄奄一息的样子。
这位曾经横空出世的天才音乐家，最终选择悄无声息地离开人世。
不设哀悼会，不刻墓碑，他的骨灰委托昔日的同事，纷纷扬扬撒进g市的一片海里，永远注视着他留在世上的女儿。
……
乔微在他说第一句话时候坐直睁开眼睛，待到霍崤之讲完，却又怔怔闭上了。
“我早该知道的。”
她的声音几乎低得听不清，垂下的头看不清脸上的情绪。
霍崤之心中忐忑，着急抓紧她的手，宣誓一般，“我在的，微微。”
“我在的。”
乔微回握他，这次没有哭了。余晖就要落下最后一缕，她干脆拉上窗帘，扶着墙站立起来，轻轻冲他笑了一下。
“我又饿了，我们去吃饭吧。”
乔微重返医院的时候，从季阿姨那里拿到了一封父亲留下来的信，信封已经泛黄。
“你父亲说要等你大些再给你看，可我一直不忍心。这次知道你生病之后，原想着要再替你保存一段时间的……”
……
乔微直到夜幕降临，探望的人都走了，才小心翼翼撕开信封，展开信纸。
我的微微：
开始写这封信的时候，你正在练和校乐团合练《命运交响曲》。贝多芬你还拉不太好，爸爸与你说过几次，第一乐章气势不大够，第二乐章的抒情又不足以叫人在震颤中舒缓…不过我知你是个聪明的姑娘，这些，待你长大了，都会一一学会的。
离开g市时候，我从箱子底带走了你降生时穿的第一件衣服。小小的一套，只比爸爸的巴掌大一些。
时间过得真快啊，十五岁，你已经长到我的肩头这样高，我却永远忘不掉从护士手里接你的那一刻，感恩与激动将我整个人笼罩。
……
微微，只望你展信之时，已经心志坚毅、足以坦然面对生死和别离。
我的微微，愿你是个幸运的姑娘，倘使没有，也要在不幸中学会坚强。
落款很短，内容却整整写了三大页信纸，字迹整齐，没有一处错漏，必是誊抄过不止一次。
乔微将信纸翻来覆去看，一字一字读，直到抱