补给水道已被切断，即便他们能再拖上几个月，也不过苟延残喘。回去吧，战士。不必前去复命，你的雇主自身难保，不会对你多做纠缠。”
“你会让我回去？”刺客不可思议地说。
“为什么不？你发现了皇宫防御的漏洞，还让我知道是谁背叛，若我能安然无恙，你便无过有功。禁卫军在你面前不堪一击，我倒想雇佣你为我工作，但你要是对此厌倦，不妨带着奖赏走人。实话说，我愿让你一生锦衣玉食……”皇帝往桌上看了一眼，“以免哪天有人要用酒钱买我的人头。”
刺客顺着他的目光往桌上看，看到个空空的酒瓶。不知何时，这瓶美酒已经被喝了个底朝天，基本都葬身于刺客之口——不能怪他，为了潜入皇宫，他一整天都滴水未进，而这种怎么看都价值千金的美酒，在刺客手头最宽裕时也尝不到一口。他讪讪放下纸张，突然不知该如何是好。
接下任务那天，刺客喝得烂醉，花光口袋里最后一个子儿，想要追忆一下人生，却发现没东西好怀念。刺客生来无父无母，无名无姓，被部族长老当成神之猎手养大，十多岁时却遇见西北内乱，族里神庙都给砸了，此前学的一切变得毫无用处。他被招入军队，伙伴死的死散的散，城里人对山野之民不屑一顾，长官把所有功劳都揽到自己头上，连他的名字都没提过。他解甲归家，听说养父病死，养姐被强娶，被抛弃，后来又和她的孩子一块儿死在天灾里。于是他成了流浪者，妓院打手，雇佣兵，刺客。
刺客有同伴，没朋友。刺客有情人，没爱人。刺客没亲人，没孩子，生于无名，也将要死于无名。刺客觉得活着真没意思，然后有人让他做个要命的大买卖，去刺杀皇帝。
于是刺客说：“我不回去。”
他无处可去，也无人在等。
“如果我在这关头过世，整片大陆又将陷入战乱……”
“那跟我有什么关系？”刺客咧了咧嘴，“你说得对，将死之人不在乎。我来了就没想回去。我这辈子一事无成，没父母没老婆没孩子，从来不算个人物，但到了地下，我还能跟其他人说是我杀了皇帝，‘伟大的征服者’！这世上的皇帝多，杀了皇帝的人却不多。”
皇帝久久盯着他，沉默持续了好一会儿。刺客从皇帝手里夺过酒杯，将没怎么动过的美酒喝得精光，等他放下空酒杯，皇帝又开了口。
“比起作为死人留名青史，成为活着的传奇不是更好？”皇帝说。
“怎么，你要封我当荣誉皇帝吗？”刺客嗤笑道。
“不。”皇帝缓缓说，“但你的孩子，能成为下一任皇帝。”
“你真的‘无能’？”刺客脱口而出。
皇帝面无表情，什么都没说。
“你让我去操皇后？让你的老婆怀我的种？”刺客刻意用了最粗鄙的句子，“只要我不杀你，你愿意把这个野种当亲生的、当继承者养？”
“我需要继承人。”皇帝回答，避开了重点，依然惊人地平静，“而公开引入旁系血脉，会带来一些问题。”
刺客直直站了几秒，开始哈哈大笑。他笑得前仰后合，想到新神与旧神，想到温柔而不幸的养姐，想到沦落为娼妓的女人们。他想到刚才的交谈，有那么一会儿，他曾对皇帝产生敬意，几乎觉得那是个与其他位高权重者不同的、不错的人。刺客的笑容戛然而止，长刀再次出鞘。他沉下脸，说：“我最看不起你们这种为了自己卖老婆的人。”
刀刃在皇帝脖子上留下一道细细的血线，一滴鲜血渗出伤口，沾染了他洁白的衣领。皇帝既没有畏缩，也没有求饶，他目视前方，平板地说：“你误会了。”
“不是皇后。”皇帝说，“是我。”
房间跌入了更深的沉默，过了几秒，刺客才反应过来这句话是什么意思。他抽了口气，怀疑自己会错了意。
和崇尚整洁的其他帝国贵族一样，皇帝没有蓄须。他面庞光洁，轮廓柔和，但那张脸英俊而非娇美。皇帝的睡袍敞着一颗衣扣，足以看清他凸起的喉结。丝绒包裹住了他身上大部分皮肤，足够贴身，绝对没法隐藏一对乳`房。刺客盯着他的脸，视线往下移到胸口，再……
“我不是女人。”皇帝又说，“但你是否曾经听说过，有的人既是男性，也是女性？”
“没。”刺客老实回答。
“那么今天你能见识到了。”皇帝说。
他垂眸解起衣扣，连身睡袍将他从脖子罩到脚跟，意味着他身上只穿了一件衣服——当他开始解腰带，刺客发现他里面什么都没穿，没有内衣，没有内裤。皇帝脖子上又渗出一滴血来，是刺客的手抖了一抖。刺杀者匆忙移开刀，以免自己一个手滑把皇帝宰掉。
该死的睡袍有这么多扣子，腰带的结美观而复杂，刺客根本想不出要怎么解开，也想不出怎么会有人穿这玩意睡觉。皇帝慢条斯理地解开一个结，又一个，双手被深色睡袍衬得格外苍白。他的手骨节分明，手指修长灵活，看上去养尊处优，连个老茧都没有。他的睫毛在摇曳的烛光下颤动，两片阴影扑如蝶翼。刺客觉得胸口也像有蝴蝶飞过，翅膀在心口轻轻一挠。
室温悄然上升。
最后一个结被解开，腰带飘落在地。皇帝垂下手，胸膛裸露，他的身躯在夜里简直白得晃眼。睡袍还挂在他身上，敞开着，好似门扉半启，只能隐约窥见园中景色。睡袍下摆落了