色的静。天井里有槐树亭亭如车盖，有蝉在上面“吱——吱”地叫，不歇气的。他小时候亦捉过蝉，是没脱壳的幼蝉。天光暗了，暑气还没退，蝉们在土里打了洞钻出来，顺树干一路爬，他从屋里溜出来，寻着树干睁眼瞎地摸，却一摸一个准。捉得了蝉，翌日趁厨房没人的时候，做贼似的用香油煎了，得了一小碗，泛着金色的香气四溢。他绕过了天井。还记得也是这样的午后，他一个人伏在案前抄《诗经》，是那样小，还不晓得什么是兴。眼睛偷偷往窗外瞄，对屋瓦上睡着一只黑猫，它刚得了一窝仔，前夜里还见它们厮打厮混地觅食，现独个儿在瓦上，阖了眼，拍爪垫着脑袋，时光从它的毛发里齿子般梳过，只有惬意。他父亲突然进屋来了，擎着盘，说：“吃点西瓜消消暑。”他从椅子上弹起，他父亲垂手站在一边，眼看他放开大嚼，籽都不曾吐出一粒，吟吟笑道：“当心头上长出西瓜苗来。”围墙外，有挑扁担的磨刀匠叫唤：“磨剪子来，镪菜刀——”一声声绕过层层的屋瓦，拖得细长，又渐渐远去了。如同人世，是一种静而长。
到得书房，推开门，他父亲背对他站着，他唤一声：“父亲。”
他父亲转过身，不曾开得口，举起手杖劈头就筑，钟闵不敢躲，只将肩偏得一偏，生生受了这一杖，他父亲犹自满面怒容，大声呵斥：“跪下！”钟闵不敢回视，依言跪了。
他父亲岔开腿，两手拄了杖，声音在他头顶上炸开，“说！你都干了什么好事！”
钟闵直挺挺跪着，说：“父亲，我不明白。”
他父亲的裤管不住地颤，“好。我只问你，你宅子里头的女娃娃是谁，你给我老老实实地回答！”
槐树上的蝉还在“吱——吱”地叫，叫着这世间万物一般的清明。钟闵缓缓抬起头，直视他父亲，说：“她是儿子的爱人。”
他父亲一根手指直点到他脑门儿上去，“亏得你还有胆子说。好，好得很哪！既如此，我就是打死你也不冤枉。”话未落音，举杖就往他身上招呼。他只受着，一声不吭。
他后母此时进来了，见此情形不由大惊，上去拦住他父亲的手，说：“你这是干什么，儿子这么大，岂是说打就打的？有什么话，爷儿俩细细说清楚了。”
他父亲脱不得手，怒气更胜，“好哇，你还敢拦着我，都是让你给惯得！你是不知道他作了什么歹！我今天不打死他，由得他以后杀人，你还替他递刀子！”
他后母依旧法叫得声“先生！”，声带哭腔，“你这大半辈子就得这么一个儿子，你要是打坏了他，叫我怎么向他母亲交代啊。”
“你还敢提他母亲！都是她死得早，让他自小没得教养。她要是在，我连她一并打，管叫她后悔生出这个孽障来！”
他后母竟“扑通”一声跪下来，拿手架着他父亲的杖，“你这话若让她在天上知道，岂不寒心！她生闵儿时都过了四十，就是因为如此她才……你要是忍得心，不怕百年之后钟家没人烧纸钱，你就打吧。”
“你……你……你给我躲开！”
他后母被掀到一旁，眼见手杖落上去，急得大喊：“闵儿啊闵儿，你倒是说句话啊。”
他父亲停下来，“哼，他还有何话说！你倒是问他冤不冤！”
钟闵似木头人一般，说：“父亲请打就是。”
他父亲气得浑身发抖，叫他后母，“你去，把长条凳跟藤条鞭子拿来！快去！”
他后母说：“多少年前的老东西，早扔了。”
“好。我自己去找，找出来加倍地打！”
他后母无法，只得去了，拿来凳子，他一声不吭躺上去，又起身脱掉衬衣，交与他后母拿着，重又躺下。
他父亲头上青筋直冒，“看到没有，他原是不服！”
“先生，多少年都不曾打了，闵儿就有天大的过失，你说他两句，他哪有不听的。”
他父亲说：“还真让你说着了，天大的过失！我打他，他敢巧言半个字吗？他不敢！你道是为什么，他那是犯法！一个十五岁的女娃娃，是强 暴！是非法拘禁！”
他后母吓了一跳，“闵儿，你父亲说的可是真的？不是误会？”
“哼，误会！”他父亲冷笑一声，“你道这口风是谁透的？是林家的孩子，从小与他光腚子玩的。他大了，他的事情我也不想管了，我睁一只眼闭一只眼，哪知他愈发得了意。还算我有一口气在，我要是死了，管教他不把天都捅个窟窿！你给我数着，小时挨不过十下就要求饶，如今大了，皮实了，怕是要打一百下！”说完，甩起鞭子就打。
破空声响，“啪”地一鞭子上去，连声音都打进肉里去，拿开了，背上的肉高高坟起，第二鞭又实实落下去，那坟起的上头直打得裂开了皮，渗出红的，沙一般的花，接着第三鞭，那沙一般的，多得数不清了，再来第四鞭，那坟起的被掘开了一道壑，再是第五鞭，第六鞭……
他父亲打了一阵子，气喘嘘嘘，也不知打了多少了，问：“几下了？”
他后母哽咽说：“太多了