上窗帘，回到床上，蒙头大睡。
孤独如同野草，在沙发、在床头、在天花板疯长，最终将她牢牢困住，越收越紧。
“陈继川……”
她为他，一生眼泪都流干。
第二十七章不言
如果没有人理，她应当被孤独困死在床上。
然而有人锲而不舍地敲门，锲而不舍地将她唤醒。
她眯着眼打开门，留一条门缝。
有人捧着一大束玫瑰站在门口，送花的小男生面容青涩，不好意思地低头问：“您好，请问您是余乔女士吗？”
她顶着一双红肿的眼睛，哑着嗓子说：“我是。”
小男生抱着花，匆忙在腰包里找签收条，“这是给你的花，麻烦你帮我在这里签个字。”
“谁送的？”
“好像是一位陈先生。”
一共九十九朵玫瑰，抱在怀里连地板都看不见。
余乔收了花，搁在餐桌上。
抽出花中央的祝福卡片，展开来，她认出了陈继川的字，他说——
“即使没能回来，
我也想让你知道，
你是这世上最好的姑娘。”
没有落款，但就是他。
他的爱，仍不曾放过她。
余乔跌坐在椅子上，伸手轻轻抚摸着玫瑰柔软的花瓣，泪流得悄无声息，润泽了她眼角小痣。
她爱他，也恨他，舍不得他，却也怨怪他。
然而再多的爱与恨，都因为他的离去，而注定追随玫瑰枯萎。
她在阳光下急速老去，她变成灰白的魂，无目的地飘荡在人间。
不知道浑浑噩噩睡去多久，她将自己锁在房间，大概已经很久没见过光。以至于黄庆玲拉开窗帘的时候，她被光线刺得睁不开眼，再度藏到被子底下。
黄庆玲坐到床边，隔着被子拍了拍余乔后背，“饿不饿？妈给你下碗面好不好？”
余乔从被子里露出头，木呆呆地回答她，“不饿，不想吃。”
“唉……”黄庆玲怅怅叹息，伸手去抚摸她瘦的几乎凹陷的脸，“小曼都跟我说了。”
余乔无奈，“真是，一点秘密都守不住……”
“乔乔。”黄庆玲握紧她的手，“妈知道你心里苦，妈都明白，但是你不能这样，你不能这样啊……”
黄庆玲哽咽，泣不成声。
余乔依然平静，她坐起来，轻声说：“妈，我就想一个人待会儿，什么都不想，什么都不看。”
黄庆玲说：“还要多久？你已经半个月没出门，谁的电话都不接，谁来都不开门，他死了，你还要活，不然你准备怎么样？从今往后都不理人了？就在家当个离群索居的怪物？”
“不会的。”余乔身上没力，没说几个字就要换气，“我只是需要休息……”
“你要休息多久？一个月，两个月，还是半年？你给我个期限，你总不能永远这样……”
“妈，你别逼我。”
“我逼你？你看看你自己，像什么样子？不就是个男人吗？我离开你爸不是照样活？”
“妈……”
黄庆玲把余乔的被子掀了，匆匆忙忙去厨房做饭。
余乔坐在床上愣了很久。
她的痛苦经不起打搅，她能清晰地感受到，体内反复折磨她的鬼魅正在重新聚合，即将开始新一轮的痛楚折磨。
她想逃，却又不知能逃到哪里去。
可怜至极的人。
连逃跑的方向都失去。
饭桌上，黄庆玲依然喋喋不休，劝她去找心理医生聊心事，又提出反正辞职，趁机会去读研也不错，或由她出资去北欧旅行，带全家一起就更好。
余乔低头吃饭，呐呐道：“爸爸的案子由省检督办，三四个月就有可能开庭，我走不开。”
“噢，这样啊。”提到余文初，黄庆玲仍然落寞，“你是他女儿，该做的事情还是要做的。”
“嗯，妈，如果爸爸最后会见亲人，你会去吗？”
“不去，我和他早就没什么可说的了。”
“好。”
黄庆玲语重心长，“妈妈现在只有你了，乔乔，你一定要好好的。”
余乔轻轻应一声，心却飘在半空，浮浮沉沉落不了地。
她依然想念他，每天每夜都想，思念成狂。
因她害怕，唯恐忘了他。
就像这世界，根本不记得有一名吊儿郎当的小卧底，曾经陨灭在缅北深山。
然而他想要的，也许并不是被铭记或被缅怀。
他想要的是什么？
如今再也没有人知道。
连余乔也不懂。
鹏城的春天结束得很快，一转眼气温已经攀高到三十度。
多数人脱去外套换上吊带与短裙，放松心情迎接盛夏。
余文初案侦查结束，全案移送审查起诉，余乔以辩护人身份终于被允许会见余文初。她到底没能狠下心，于初夏时乘飞机独自回到瑞丽。
依旧在看守所会面，余文初精神尚好，只是略微消瘦，面色偏黄，手背上的筋一根一根暴起来，伸出来仿佛是个上了年纪的老人的手。
他看见余乔，还能弯起嘴角，挤出笑，“今天应该是礼拜四吧，又跟所里请假？老请假不好，领导不喜欢。”
眼前一条一条栏杆将视野切割成碎片，余乔与他隔得有些远，需要调整音量才能让他听清，“爸，我辞职了。”
“噢。”余文初有些恍惚，“辞了就辞了吧，再去读个博也不错。”