说话，目光与目光对峙，输和赢都难推知。
老郑在门边咳嗽两声，“走了，回去有个会。”
周晓西的笑，又冷又不屑，与陈继川擦肩时，他留下一句，“人渣。”
这声音钻进陈继川耳朵里，如同碎玻璃磨耳根，每个音都带血。
老郑走了，陈继川还看着大门方向，楼梯下人影已尽，只剩一个白发老头嚷嚷着警察都是王八蛋，不给双倍拆迁费，他就是爬也要爬到北京去。
有人要劝，他立刻躺倒，哭着说心脏病复发，要死在派出所。
太吵了，陈继川还在看，看天上的云和书上的鸟，看一切平常又不平凡的片段。
余乔牵住他垂落的右手，借力站起来，翻他衣领，“怎么样？他们没动手吧。我已经找好律师，如果——”
“乔乔。”他攥住她停留在他胸前的手，看她的眼神喜怒难辨，“你们是不是都觉得当警察的都他妈王八蛋啊？”
余乔微怔，陈继川手上的力道不受控，疼得她想躲，“我没有这个意思。”
也只在一瞬，陈继川忽然间舒展眉心，松开她，前一刻的紧张与挣扎不复存在，“别想了，我就随口那么一问。”再捏一捏她手指尖，带着孩子气的兴奋，“不在这废话了，我领你吃饭去。”
余乔总算舒一口气，挽着他肩并肩往外走。
仿佛这一刻的亲密，是由来已久，重逢再聚。
午后风轻，似春来。
车被扣下来，配合取证。
吃过饭，他与她在茵茵柳杉下漫无目的地走。
余乔问：“陈继川，你是哪里人？”
陈继川说：“出生在济南。”
“山东到西南，你还挺能跑。”
“腿长嘛——”他伸长手，一把揽住余乔，仰头看叶片之间错落而下的光，眯着眼笑着说，“像你这小短腿，也就只能围着南方这几个省绕圈了。”
暖风吹得人心忧。
余乔长长吐出一口气，仿佛卸去半身力气，“陈继川，以后别像今天这样。”
“嗯。”
“命是自己的。”
这是他今天第二次听这句话。
他自己清楚，自他从在瑞丽站下车那一刻起，他的命已经不属于自己。
“就那么担心我？”他脸上挂着笑，仍然没当回事。
余乔没应，他紧接着问：“就那么喜欢我？”
“陈继川。”余乔这回总算出声了，“你心里，我们之间是怎么回事？”
他回答说：“挺大一事儿。”
远方的云聚集，遮住树顶，天又阴。
他们经过一家花店，地上铺满了被修剪的枝叶与玫瑰花瓣，他看着玻璃橱窗中余乔与他模糊的倒影说：“我喜欢你，就这么回事吧。”
余乔忍不住笑，赞同道：“那还真是挺大一件事。”
陈继川把她的马尾拨弄得挑高又落下，心里是她，眼睛却不敢看她。
余乔说：“你送我花吧。”
“玫瑰花？”
“嗯，红玫瑰。”
陈继川问门口剪枝的小姑娘，“能不能给包一束玫瑰花？”
余乔却说：“就要一枝，新鲜的。再给他一张卡片，一支笔。”她把陈继川推进花店，自己却往外走，“我不看，我就在门口等你。”
晚霞落日，一条长道上铺满碎裂的日光。残阳的红拥抱柳杉的翠，她身前点点皆是壮丽，身后却是他带着笑的眼，丝丝，似晚归的春一般温柔。
他抽给小姑娘一张红票，终于推门走出来。
玻璃门碰响风铃，当啷当啷。
她回过头，带少少抱怨，多多期待，“写这么久？”
陈继川说：“写了篇论文。”
“真的？”
“《论持久战》。”
余乔忍着笑，接过独枝玫瑰，再把卡片放进包里。
陈继川纳闷，“不看啊？”
余乔摇头，再问她为什么，她却怎么也不肯说。
天黑之前，他们打车到景城酒店。
陈继川在车上说：“等明天拿了车再上路，你不急吧？”
余乔摇头，“不着急。”
他又交代她，“一会儿你拿你身份证去开房，我就等几分钟再上去，省的半夜又找上来查户口。”
余乔办好手续，进房间，盘腿坐在双人床上发了会儿呆。
没等多久，门铃响起来。
陈继川扶门站着，把一大袋日用品扔在地上，自己叼着烟，装头一次见面，“小姐，要不要特殊服务啊？”
余乔说：“我男朋友很快回来。”
“那咱们速战速决。”说完也不演了，提着东西绕过余乔，盯着房间内一米八宽的大床愣了愣，随即眉开眼笑，“还说不要服务，你这目的性也太强了……”
余乔把门锁上，慢慢走回来靠在他背上，“我要说酒店只剩大床房了你信吗？”
“你说呢？”
“信吧，是真的。”
“律师都跟你似的？”
“我怎么了？”
“骗人都这么正经？”
“不然怎么吃得开？”
陈继川挠了挠眉心说：“感觉今晚挺危险。”
“那我去对面那家再给你开个房？”
“不行。”他斩钉截铁拒绝，“我胆儿小，一个人睡不着。”
余乔把电视打开，问他说：“那我给你调儿童台？”
陈继川点头，“嗯，我这样的，看别的多不合适。”
“你哪样？装模作样？”