许久没有用过的一把，打开门，里面空荡荡的，什么也没有，除了一把还没完全制成的小提琴。
l轻轻拂去小提琴上的灰尘，琴身上重新显出刻着的花体“”，字迹与l的名片上如出一辙。
他拿起那把小提琴，以软布细细擦拭每一处，然后把小提琴放入了门边的空小提琴盒里。
背上背包，拎起琴盒，拿起信封，锁上所有房屋。
l翡翠色的双眼望向东方，走过人高的金色向日葵地。
大西洋以西的同一天，贺音徐也收到了信，那时候他刚旁听完一节介绍数论基础的数学课，准备回家练琴。
他打开信封，先发现了里面的门票，两张。
门票底色是一张模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美侧脸和坐在三角钢琴后的一个剪影，似乎可以看到小提琴手偏头去看钢琴手的温柔眼神，和钢琴手仰起头，唇角的弧度。
门票上不仅有时间地点与演奏者，音乐会的曲目也一同印在下方。贺音徐听过的曲子已经不算少，但是那七首曲子，没有一首他听过。
贺音徐还不知道，那些都是钟关白为陆早秋作的，未经出版，独一无二，不可能再有他人演奏过。
七首曲子，一年选一首，每一首都是小提琴独奏，钢琴只作伴奏。
陆早秋对曲目有过疑问，他第一次看到那些曲子的时候说：“慈善音乐会用这些，不太合适，演奏是没有问题，但是这些曲目，好像私人了些，都是你没有出版的作品。”
钟关白躺在藤椅上，哼哼两声，假装在午睡。
当天晚上陆早秋又提了一次曲目问题，钟关白枕着陆早秋的大腿，头往对方腰侧与下腹蹭了蹭，假装犯困了。
半夜里钟关白爬到陆早秋身上，声音低哑：“早秋，我就想弹那几首……不行吗……”
“行是行，但是，”陆早秋沉默了一会儿，“阿白，你在摸哪里。”
钟关白咬身下人的耳垂和锁骨：“早秋，你手摸起来挺凉快的，那里怎么那么烫？”
陆早秋接不住钟关白这样的话，只能给他一个深吻，要他闭嘴。
钟关白被吻着，还忍不住含糊不清地说：“我洗了……唔……可以试试……我们……试一下”
陆早秋终于忍不住，翻身将钟关白压到身下。
肌肤相贴，床单皱起来。窗外的月慢慢隐向云层中，许久后云又散了。狸花猫从窗沿与屋顶走过，闪过一丝黑影，悄无声息。
钟关白的手指用力抓着床单，脖颈仰起难耐的弧度。皮肤滚烫，血管像是要从皮肤表面跃动出来。身体里的东西比手指粗太多，突如其来的过分充盈让人不习惯，顶到最深处，感觉要被撑破。
陆早秋做起来也很生疏，几乎有点不知道该拿钟关白怎么办。
钟关白看起来既痛苦又愉悦，肌肉紧绷着，汗水渐渐湿透了枕巾与床单。
窗帘被风吹得轻摆起来，窗外传来几声啾啾鸟鸣，呼啦，还有几声振翅声。天边迎来一线曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。
纵情过后的身体敏感而湿热，一场情事持续太久，皮肤像是不能再承受任何一点刺激。
“早秋你……”钟关白又感觉入口被抵住，深吸一口气，侧腰发着抖，指尖在陆早秋背脊上留下红痕，“唔，嗯……陆……早秋……不行了，今天不行了……”
陆早秋永远那么温柔。
钟关白仗着这一点，喘息着在陆早秋耳边求饶：“……不要了。”
陆早秋从上方看着钟关白的眼睛，目光深深，声音低沉：“再来。”
钟关白不敢置信，几乎要哭了：“……再来什么啊，我真的来不动了。”
陆早秋温柔并坚定地：“再来。”
“……不来了不来了，真的不来了。”
“再来。”
“……这次是真的不能来了，你看外面啊，天都亮了。”
“再来。”
再来，钟关白想过无数次这两个字的意义，万万没想到还有这一种。
陆早秋真的开始食起了人间烟火。
邮递的车马一直向南。
温月安正在院子里读钟关白写的信。这一封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。
郑重其事，还附带了陆早秋的正式照片，照片背面板板正正地写了名字和工作单位，让人好笑。
前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂了几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住一阵，又说等秦昭的电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。
温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿了笔墨，站在一旁看他写。