课都睡觉，真的，就最后一节课没睡。那节课她说：‘科学的尽头是哲学，哲学的尽头是信仰。’我嗤之以鼻。我一直不知道信仰是个什么狗屁玩意儿，但是现在，我知道，我要失去它了。”
陈东君站起身，姜工自嘲地说：“我喝多了，你听不下去了吧。”
陈东君说：“你等我一会。”
姜工趴倒在桌上。等他被推起来的时候，发现面前摆了一串钥匙，一共五把，五把一模一样。姜工不知所措地看了一会那五把钥匙，又看了一会陈东君。
“做你想做的。”陈东君说。
“这，这是你的房子？”姜工没有碰钥匙。
“年底分的。”陈东君说，“我习惯住宿舍。”
姜工摇摇头，“我不要。”
“你今天要是真心要走，我不留你，还给你写推荐信。你今天要不是真心想走，我就得把你留下来。”陈东君看着姜工，眼神坦然，没有保留，“房子不是079分给你的，是飞机修理中心分给你的，技术主管觉得你值。”
姜工捏紧了拳头，眼泪再次决堤。
“留在这边，还是明年跟我去发动机，你自己选。”陈东君站起身，“我回去了。”
“别给我递辞职信。不签。”
陈东君回到家的时候，于今清还在建模，陈东君从他身后抱住他。
于今清回过头，像他给陈东君发的表情包一样，说：“画图苦，求陈工香吻。”
陈东君给他一个吻，于今清一本正经地说：“战斗机今清-20与空中加油机东君-18对接成功，现已成功加油，可惜时间过短，只能再续航两小时。两小时后请务必再次加油。”
陈东君好笑地捏他脸，“今清-20，东君-18，你在暗示什么。”
于今清一脸正直地说：“只是编号而已，不要在意这么多细节。”
陈东君在他额头上弹了一下，“编号与实际情况误差较大，审核部驳回该编号，请重新编号。”
于今清捂着额头，“加油机东君-18，你就是为战斗机今清-20服务的，不要有不切实际的幻想。”
陈东君把于今清从椅子上拎起来，扔到床上。
“东君-18——唔！”
一个小时之后。
“东君-18，上峰命令你退出战斗，马上从该空域撤离——唔！”
“啊——”
两个小时之后。
“东君-20，东君-20，今清-18已经是一架废机了。”
陈东君撑在于今清上方，汗水从他的锁骨流淌到胸膛，于今清忍不住伸手去摸。陈东君的左胸下，有力的心脏将跳动传到于今清的手心。
“太美了。”于今清轻声说。
他拉着陈东君随便套了一条裤子，两人走到阳台上。
陈东君从于今清身后抱着他，079还伫立在夜空下，它已经不像一只臃肿的怪兽，而像一个新生的老婴儿，这个老婴儿有很长的过去，但也会有更长的未来。
放眼这片广袤的土地，也是一样。
于今清看着前方，说：“这片土地。”他又回过头看陈东君，去触摸他有力的心脏，“土地上的人。”
他深深地看着陈东君，像是要将他永远留在眼底，留在心底。
“如果有人问我，为什么要守护这些。”
“我只能说——”
“为什么不。”
终章
六年后。
乔晞站在079的负责保密和安全培训的李老师面前。
李老师给她发了制服和安全帽，“一会王师带你参观一下飞机修理中心各个车间，其他中心你以后有机会再去。”
乔晞问：“王师，王老师？”
李老师笑起来，“本科生没进过车间，你一研究生也没进过？实习也没实习过？”
乔晞机灵地一眨眼，“逗您的。我大二就来这实习过。”
李老师恍然，“是你师兄于工带过的吧，你们那届还给我整出一事儿来，那拍照小子第二年又跑过来嬉皮笑脸地请我吃饭，问我陈工在哪里。不过他没见着，当时陈工跟你师兄那一群不要命的，整天把自己关在发动机那边研究叶片。你师兄还挺厉害，前几年提出一个关于发动机工艺的构想，得了奖，不过具体是什么工艺，他们那边就保密了。”
乔晞大失所望，“我师兄去发动机那边啦？”
李老师摇头，“没在，现在调走了。”
乔晞忙问：“调去哪了？”
李老师说：“具体不清楚，保密的。你看新闻了么，四代机在试换国产发动机，陈工于工他们可能去那边了。还有人说，四代机也要上舰了，之前不都是三代和二代么，难度挺大，陈工他们随舰了。”
乔晞失落地点点头，果然，师兄跑得太快了，她还是没有追上。
她恍惚想起那一天，在阳光流泻的树下，于今清被落了一身金芒。
她对于今清说：“学长，我毕业以后想来这里，可以吗。”
于今清说：“能读研的话就读研吧，再过来机会多一点。像我这样，有点吃亏，需要加倍努力。”
她小心翼翼地说：“学长，如果我过来了，我会有机会吗。”
于今清沉默了一会，“如果你为我而来，不如不要来。”
她低下头，轻声说：“你做的一切，你的……她懂吗。”
于今清说：“他在玩飞机的时候，我还在玩泥巴。”