手心手背都是肉，那段日子除了绝望还是绝望。
幸好丈夫陪着她，安慰她, 承诺和她一起永世守护一双女儿。可是等到丈夫也先一步辞世，方瑾枝的母亲唯一的支柱轰然倒塌。终于在一个秋日的午后，她抱着丈夫、长子的牌位, 守着一双女儿撒手人寰。
方瑾枝还一直记得母亲怀着妹妹时, 脸上暖融融的笑容。她将方瑾枝拉到怀里，温柔地说：“等再过一个月，瑾枝就要做姐姐了哦。”
“嗯！瑾枝一定好好疼他们, 做一个很好的姐姐！”方瑾枝脑中想起哥哥对她的好, 跟母亲信誓旦旦地保证。
可是等到妹妹们出生了, 方瑾枝就再也没有见过母亲的笑容。
承诺过这次回来会给她带红豆糖的哥哥, 也再也没有回来。
从三岁开始，伴随着方瑾枝长大的只有母亲的眼泪, 父亲的叹息。她总是守在小院门口, 朝着远处张望。每当下人们问她瞧什么呢？她总是摇摇头不说话。
其实，她在等哥哥回家。
后来，父亲在一个雨天去往铺子查账的时候摔到了桥下, 再也没有醒过来。父亲的尸体被抬回来的时候，母亲发了疯一样恸哭。所有人都拦着母亲, 没人注意到小小的她。
她就那样站在一旁, 静静看着自己的父亲。她的父亲很疼她, 以前每次出门都会带好些好玩的东西给她。方家不缺钱财，可是父亲总是会亲自去挑选。还会亲手给她做玩具。她的秋千，她的木马，她的风筝，她的小木屐都是父亲亲手做的。
可是此时的父亲安静地躺在那里，一头一脸的血迹、污泥。
方瑾枝怯生生地走过去，拉父亲的手，“爹爹……”
她的父亲再也没有像往常那些将她抱起来，笑着说：“来，爹爹陪瑾枝玩。”
方瑾枝见父亲的头上好脏，她用娇嫩的小手去擦父亲头脸上的血迹，鲜红的血迹弄脏了她的手。父亲的脸好冰，方瑾枝好冷。
听见人群的惊呼声，方瑾枝抬头，就看见母亲吐出好大一口血。
从那日以后，母亲总是用帕子掩着嘴咳嗦，等帕子拿开的时候总会沾染很多血迹。母亲起先还是小声地咳嗦，可是后来就咳嗦地声嘶力竭。每每，方瑾枝站在窗外听着母亲的咳嗽声，一个劲儿地擦眼泪。不敢进去，也不敢走远。
母亲去世的那一天难得气色很好，她将方瑾枝拉到身边，絮絮说了好多话。不停地教她去了温国公府以后该怎么应对各种情况。不停地教她如何看别人脸色，如何讨好别人。又仔细将她身边可用的人优缺点一一说出。为她的未来筹谋许多。
怕方瑾枝记不住，她就不停地重复，不停地重复。从天还蒙蒙亮的时候一直说到弦月高悬。似把这辈子的话都说完。
方瑾枝不停地点头，一直说：“我都记下了，我都记下了……”
她心里很担心母亲说这么多话会难受，可是母亲一直说一直说，好像有交代不完的事儿一样。她拼命地记，在心里一遍一遍地重复母亲说的话。
“瑾枝，母亲累了，想睡一会儿。”这是她对方瑾枝说的最后一句话。
方瑾枝小心翼翼地给母亲盖好被子，然后安安静静地守在床边。屋子里很安静，一个下人也没有，两个妹妹也睡得很熟。方瑾枝在屋子里待了很久，久到她开始害怕。
“母亲？母亲，瑾枝怕……”方瑾枝喊了几声，都没有回应。她就伸出小手，颤颤巍巍地去摸母亲的脸。母亲的脸冰凉一片，像一块冰一样。像当初的父亲一样冰。
一颗一颗泪珠儿从方瑾枝的眼眶里滚落下来。她知道母亲也死了。
死了就是再也不会回来了。
哥哥、父亲、母亲，他们都再也不会回来了。
“瑾枝？瑾枝？”陆无砚将坐在地上掉眼泪的小姑娘抱到膝上，揉了揉她的头，“怎么哭了？”
方瑾枝怔怔看着眼前的陆无砚，才一点一点回过神来。她匆匆低下头，用手背擦眼泪，急忙解释：“没事，我没事儿……”
陆无砚拿开她染了浆糊的手，亲自给她擦眼泪。“是不喜欢做风筝吗？那我们不做了。”
看着满地的木枝、绳子和浆糊，方瑾枝连连摇头，说：“没有，没有不喜欢做风筝。瑾枝很喜欢。只是……只是想起爹爹也给我做过一个风筝……”
陆无砚知道小姑娘是想家人了，他放缓了声音，问：“那个风筝呢？还带在身边吗？”
方瑾枝眼眶里还含着泪珠呢，忽然像想起什么有趣的事情一样笑了出来，“那么大的风，哥哥非要拉着我出去放风筝。风筝果真被吹跑了。哥哥答应赔我风筝的……”
她声音又逐渐低下去，说不下去了。
“那，我们重新做一个风筝，等到过了年，天也暖和了，三哥哥陪着瑾枝去放风筝好不好？”陆无砚忍了心疼，柔声安慰膝上的小姑娘。
“好！”方瑾枝重重点头，从陆无砚的膝上下去，捡起地上的木枝，仔细搭起来。
她还是年纪太小，明明心心念念想着读书，可是真玩起来也是笑声连连。尤其是风筝在她手里像模像样以后，她别提多高兴啦！本来就是个乐观的姑娘，玩起来烦扰消散，自来了温国公府难得这两日里嘴角攀笑，轻松愉快。
“是这样搭的对不对？”方瑾枝拿着两根木枝比量着。
“对。”陆无砚顿了一下，忽然问：“瑾枝，听说你昨天晚膳的时候提前回去了？还是陆子境送你回