。你的名字起得好，姜锦年，锦绣年华，是这个意思吗？”
他郑重为她戴上戒指：“锦绣年华，一生相伴。”
高级饭店的服务员不知何时列成一排，齐声鼓掌。
姜锦年手心冒汗，端杯子打滑。
烛火在她眼中闪耀，金光落入了她的酒杯。她像是被王子选中的灰姑娘，即将迎来美满人生。
哪怕她曾经穷过、傻过、犯过贱……
至少她把弯路走直了。
幸福有了具体的形状，又以无形的方式展开。姜锦年经常和纪周行谈论婚后生活——蜜月去哪里旅行，买什么款式的家具，铺什么颜色的地板，三十岁以后再要孩子，方方面面，她全部考虑了一遍。
但是，姜锦年从不陪他过夜。
纪周行起初认为，姜锦年保守的不正常。
不过他转念一想，每个人都有自己的选择，所谓“保守”未尝不是一件好事。而他之所以喜欢姜锦年，正是因为她聪明干练，执行力强，能把周围一切收拾得井井有条。婚姻并不仅是男人的责任，他需要一位能做贤内助的妻子。
他对姜锦年的过去一无所知。
然而旧事瞒不住。
某次出差，纪周行偶然认识了姜锦年的大学同学。
酒后谈起姜锦年，这位男同学有意调侃：“她啊，绰号肥婆，胖的脸肿，脾气又暴躁，活像一头白熊，丑人多作怪。”
他洋洋得意地叙述：“她还倒追我们年级的大神，追得像个疯子，可人家睬都不睬她。后来她好像做了交换生，出国了？听说姜锦年家庭条件不好，很穷，还负债，她怎么去美国，我不太清楚。”
纪周行不动声色地掏出手机，把姜锦年穿西服套裙的照片展示给他。
男同学惊讶道：“真漂亮啊，她是谁？”
“这腿又长又直，腰也细，这胸……有d了吧，这身材……”他砸吧着嘴，做出猜测，“艺校女大学生？”
纪周行笑着否定，一语双关：“哪儿来的女大学生？”
他说：“这是我未婚妻，下个月领证，今年十一月办婚礼。”
“恭喜恭喜，”那人客套一句，又赞他，“艳福不浅。”
他偷瞄姜锦年的照片，就着白酒喝了一口，看样子是真不认识了。纪周行怀疑他弄错了人。可是姜锦年的母校是全国一流大学，她本人又是金融系的高材生……几番思索下来，纪周行找到同届同系的其他校友，向他们打听姜锦年这个人。有人回答得委婉，有人回答得直接，话里话外都和男同学当日说的一样。
纪周行甚至收到了姜锦年大一时期的照片。
诚如男同学所言，姜锦年仿佛一头白熊。
纪周行对着照片研究一阵，不确定姜锦年是否整过容。
关于整容这档事，他的看法与大多数男人一样——他不在乎别的女人整没整过，她们的赏心悦目是一种趣味。
但他不能接受自己老婆的身上挨过刀子。
他似乎为姜锦年的“保守”找到了充分理由。
除了疑似整容，还有另一件事烦扰他，使他心存芥蒂。那就是姜锦年的同学们口口相传的，她曾经疯狂倒追某一位男神的事迹。
某年冬天，姜锦年参加系里聚会，非要坐在男神旁边，于是又有一个同学起哄，说，只要你喝下一瓶白酒，我们就做主把他送给你！
姜锦年照喝不误。
那晚她又嚎又叫，吐了一地。有好事者拍下视频，挂在网上，取名为：“必转！看过的人都赞了！清纯女大学生酒后为男人疯狂！”
标题取得好，点击量破万。
评论却是不堪入目。
这件事本该让姜锦年长记性，可她的热枕如初，爱那个人爱到死去活来。
她还参加了文学社，在校报上刊登若干情诗，其中一首《初恋》广为流传。倒不是因为姜锦年的文笔如何优美，而是因为她的所作所为激烈奔放到不像是个女孩子。同学们传阅她的作品，又把她当做茶余饭后的谈资。
其实纪周行可以理解姜锦年。
当她十八九岁，荷尔蒙处在最旺盛期，以为爱情就等于一切。忽然遇到一个合眼缘、条件好的男生，就开始花痴地仰望他，不计后果地讨好他，在自作多情中自娱自乐，自得其所。
醋意难忍之下，纪周行决定和姜锦年谈一谈。
他打开微信，写道：这周末我见到了你的几位大学同学。
刚按下发送，姜锦年就秒回：过去的事都过去了。
她巧妙地为自己争辩，又给他看新选的窗帘。那窗帘设计复古，月白色，不透光，带一点流苏，契合他们新家的装修风格。
再点开姜锦年的朋友圈，纪周行看到她每天坚持测体重——这个记录只对他可见。她说在穿婚纱之前一定会更瘦，会给他一个非常快活的新婚之夜，纪周行就笑话她：瘦的都能摸见肋骨了。
他回忆两人相处时的点滴，渐渐放开了手机。