地站起来。
“是你哥哥回来了吧。”
“嗯，谢谢阿姨，再见。”宋涯眼眶发红，头脑发懵，双手发抖。
巨大的愧疚感和不安感吞没了她。
她握住门把手，好像那是她溺亡前所能抓住的最后一根稻草。
是他。
他没变，也好像变了。腰脊还是那么直挺，曾经支起她的整个世界。只是眼角，仔细看确实是有些细细的纹路了。
他在变老。
光是这一个念头，就差点让宋涯呼吸骤停。
宋原提着大包小包的蔬菜，水果，还有牛奶，乱七八糟的一大堆东西。
他抬眼看她，眼神里仿佛没有人气，也仿佛波涛汹涌。
阿姨跟出来，“嗨呦呦，像过年一样。”
宋原跟阿姨道谢，“哎，是，妹妹来看我。谢谢您招呼她。”
“宋涯，有没有谢谢阿姨？”
宋涯机械的点头。
“你别说，个别看不像，站在一起真是一对活生生的兄妹。好啦，阿姨不耽误你们团聚啦。”
宋涯仿佛被抽出了魂魄，呆呆的被宋原领进屋里。
门口鞋架上还有她的拖鞋，一点没落灰。
宋原换好鞋转身进了厨房，卸下大包小包的东西，拎着一箱奶出来，招呼她坐下。
宋涯坐在沙发上，看着宋原四处找剪刀。
“你看你突然回来，哥也没啥准备。哥记得你高中最爱喝这种奶……剪刀呢，我这记性真是越来越差。”
宋涯张嘴，说出来的话却叫她后悔。
“梦瑶姐呢，她为什么不照顾你。”
宋原终于找到了剪刀，顺利拆开包装，他脸上才有了点高兴的神情，“她去年就结婚了，”宋原拿出一罐递给她，“来，快喝……怎么哭了？”
宋涯摸摸脸，已经爬满了泪水。她走到宋原脚边跪下，拉过他的手，脸埋在里面。
“哥，对不起。”
宋原抽出一只手，轻轻地，一下一下地抚摸她的头。
他想，他才30岁，怎么就好像过完了一辈子呢。
8.呲花
宋原给宋涯做了粉蒸肉和西红柿牛肉打卤面，这是她高三下晚自习最爱吃的。
她那会儿知道晚上吃东西容易长胖，但还是忍不了几天就缠着宋原给她做，每次都吃的肚皮溜圆，瘫在沙发上掀开衣服晾风。
有时候实在撑得厉害，还会喊哥哥给她揉揉。宋原洗过碗，手凉凉的，揉她肚皮的时候她舒服的直哼哼。
宋原揉她肚皮的时候就反思，下次不可以做这么多了，可是到了下次，他又觉得做少了宋涯吃不饱，于是陷入死循环。
就像现在，宋原又做了很多。
他现在在建材市场算有一席之地了，最近也开始带徒弟，只是宋原走的这些年，他生活过的潦草，饭是想起一顿做一顿，味道什么的也不在意。
所以他很紧张，宋涯是否能吃得下。
宋涯一口一口吃着，却在想别的事。
吃过饭，宋涯要刷碗，宋原不让，把她挤出厨房，要她去看自己的房间。
宋涯提着行李来到自己房间，跟自己离开的时候并没什么区别，桌上也没有落灰，她走的时候凌乱的书架也摆放整齐了。
宋涯在床上坐了一会，心念一动，悄悄走到了宋原的房间。
是整洁的，但总觉得空空荡荡，好像没有人住过一样。床边有一个小小的床头柜，宋涯记得自己小时候，每次宋原把她留在家里出去干活，她都会把自己塞外床头柜和床的缝隙之间，等着宋原回家把她捞出来。
打开灯，宋涯发现灯座下压着一张小小的照片。
宋涯拉出来，发现是自己离开家前一天郑理给她拍的拍立得。
她记得自己是随手放在制服的口袋里了。
拍立得的边缘已经磨损严重，可以看出是被无数次的捏在手里留下的痕迹。
宋原走过来扣了扣门，没有责怪她进他的房间，只是说，“洗澡水烧好了。”
宋涯扭头说，“奥，好，谢谢哥。”
宋涯在家待了两天了，发现了一些痕迹，比如宋原已经把书房电脑里的a片删干净，比如她那天穿的制服整整齐齐地摆在衣柜里，比如她的白色床单上，有一块小小的，洗不掉的东西。
第三天，吃完晚饭，宋涯约他出去散步。