“对不起，我不知道。”风盏说。
千重川嗯了一声，风盏举着手让他拉着：“回去吧。”
那双手长得很好看，清瘦修长，指甲都微微透着一点粉色，千重川盯着那双手看了很久，他没有动，风盏不知道他怎么了，试探着往千重川的方向伸了伸手，像一只落寞的鸟，千重川很慢很慢地把手伸过去，握着他的，一言不发地带着他走了。
两个人原路返回，一起回了房间，风盏坐在床上，还没有松开千重川的手，他又有些不安地道歉：“对不起，我以后不会乱动东西了。”
“……没关系，我去做饭了。”
千重川很平和地说完，就松开了他的手，刚一出门，就忍不住无声地吐了一口血，滴滴答答地落在地上，他低头看了看自己的手，几道细长的灼伤还在隐隐发着火光。
千重川的手被火灼烧一样地痛，他走到了厨房，随意坐在地上，抬头看窗外的天。
这会雨小了一点，看着没有刚才那么阴了，千重川拿指头搓了搓伤口，那点流火慢慢消去了，可是痛感更甚，他很能忍，一点声音也没发出来，甚至呼吸都没乱，过了那个最疼的点，痛感很慢很慢地减轻了，他才站起来，给风盏做晚饭了。
手上的伤很缓慢地愈合了，千重川擦了擦手上的水，又洗去了嘴角的血，他缓了一会才把做好的饭端走。
他吃不太下去，坐在长凳上看着风盏吃，风盏微微垂着眼睛，浓长的睫毛在眼底投下了一片阴影，他吃起东西来一点声音也没有，两片薄薄的嘴唇微微动了动，看着像什么无害的小动物。
千重川把手在衣服上擦了擦，忽略了那点痛感。
晚上两个人躺在一起睡觉，风盏挨的离他很近，千重川下意识地在他背上拍了拍，又摸了摸他的头发。
“好黑呀，”风盏突然说：“都快忘记白天是什么样了。”
千重川翻了个身，两个人脸对着脸，他慢慢地把风盏抱进怀里，像是哄一只小狗崽一样，他一下一下地抚摸风盏的后背，风盏觉得有了一些依靠，就没有刚才那么怕黑了，他的忐忑消去了一些，千重川低声说：“往下一点躺。”
风盏很听话地支着胳膊稍微往下躺了躺，千重川的下巴抵着他的头顶，他整张脸都埋在了千重川的怀里。风盏觉得这太亲昵了，可是他又觉得很舒服，两厢权衡之下，他没有动，很乖顺地让千重川搂着，千重川问他：“哼个曲子给你听吧？”
风盏嗯了一声，千重川就微微吐了一口气，他低低地哼了昨夜拿竹哨子吹的曲给风盏听，本来是很活泼的调子，风盏却想起了昨晚那个被什么东西缠绕的梦，他有些不自在地动了动手指。
千重川的声音很低沉，曲子也哼的很好听，风盏又闻到了他身上的青草气息和雨水味，陌生又熟悉，因为看不到白天，风盏觉得自己失去了时间的概念，他的时间被拉成了一长串，很混沌，每时每秒都有千重川在，他说不清楚对千重川是什么感觉，虽然他清楚千重川对待自己和对待墙角那几只小肥狗没什么区别。
这么想着，他轻轻舔了舔嘴唇。
千重川的歌哼完了，又拍了拍风盏的后背：“在家里是一个人住吗？”
在家的时候，风盏不是一个人，他有时候会和哥哥一起睡，小哥哥只比他大一点，他们玩的到一起去，疯累了，两条小龙就缠在一块睡了，变成人的时候，两个少年也会挨着头睡在一起，所以他不排斥千重川的怀抱。
“有时候和我哥哥睡一起，”风盏回答他。
“我小的时候，和很多人睡在一起，”千重川告诉他：“有时候会被吵的睡不好。”
“多少人？”
“七八个？”千重川想了想：“记不太清了。”
“都是你的兄弟吗？”
“……不是，”千重川沉默了一会：“我只有一个兄弟。”
风盏抬起头来，柔软的嘴唇擦过了千重川的下巴，两个人挨的太近了，千重川都能感觉到他热热的呼吸，风盏几乎是贴着他的嘴唇问：“他现在在哪？”
千重川只要稍微动一动，就可以亲上那两片柔软的嘴唇，不过他没有动，又轻轻压着风盏的肩膀，让他躺回原位：“不清楚。”
“……哦。”风盏闷闷地出了声，然后就没有再动了。
他很快就睡着了。
千重川还在抱着他，少年温热的身体和自己紧紧挨着，不会过分孱弱，也不像成年男子一样健壮，是个恰好的形状，似乎和自己的怀抱十分契合，千重川的手还在隐隐作痛，可他还是把手放在了风盏的肩膀上，轻轻地一下一下抚摸，似乎能从这种抚摸里找到一些慰藉与温暖。
雨下的大了一些，最近总是多雨，千重川听着雨声，心想外面一定很冷。
他稍微把风盏抱的紧了一点，沉沉地睡过去了。
雨下了一夜。
风盏第二天醒过来的时候，还被千重川紧紧抱着，他不大好意思地挣脱开了，千重川拍了拍他的背，声音很清醒，似乎早就醒了：“把我胳膊都给压麻了。”
风盏赶紧摸索着给他揉，千重川却笑了：“骗你的，起床了，今天是大暑，要去酿酒。”
两个人吃了一顿很简单的早饭，出门去洗米了，千重川和他挨着坐，看他玩沙子一样搓米，站起来走到他身后，抓着他的手说：“不是这么洗的。”
千重川说话时呼出的一点热气就在风盏耳边，风盏