“来了，在女同学那桌坐着。”
“别顾着自己喝，照看着点。”
王卅点了点头，沈深一回头，就见蒋祐拉着道光神神秘秘地往外面走。
“道光，身上有没有打火机？”
“没有。”
蒋祐啧了一声，“你穿这么一身，连个打火机也没有？”
“身上没有，车上有点烟器。”
蒋祐探头往楼下看，恰好有一人侧身在楼角点烟，他快步走下去，“大哥，劳烦借个……”
他的那个“火”字，卡在喉咙口没有说出来，方忍冬侧身站在楼角，舒眉展眼，苍白的指尖夹着根烟，半根已经燃尽，他却一口也没抽，只是垂眸望着，他甚至都没有抬眼看向来人，就把手里的烟递了出去。
“借火吗？给。”
蒋祐沉默地拿过烟，借火点燃了自己的，把烟还给方忍冬。
道光追过来，“蒋祐，还不上来？”
方忍冬闻言转身，抬眸看向蒋祐，微微惊奇，脸上浮起柔和的笑意，“真巧。”
“嗯……怎么有空回w市？”
“过年正好闲着，说要办同学会，我就过来了。”方忍冬笑了笑，“你还唱吗？”
“当年还能勉强唱唱，抽了几年烟，只能唱杨坤了。”
方忍冬此时笑意才到达眼底，“杨坤老师也不错。”
蒋祐耸了耸肩，“我先过去了。”
方忍冬抬手示意他自便，蒋祐拾级而上，回到包厢，恰好撞见班长清点人数。
“应到四十九人，实到四十九人！”
包厢内一时掌声雷动。
披肩卷发，画着淡妆的林珊珊走过来，蒋祐含笑看着她，不动声色地背过手去，把已点燃的香烟放在身后。
“蒋祐，你还记得佟落雁吗？”
热闹气氛霎时凝结成冰，没听清的还在高声谈笑，被人扯了扯衣袖，低语了几句，也沉默了。
班长叹气，“是我不对，二班是五十个人，不是四十九个人。”
杨侯伦举起酒杯，“这一杯酒，敬佟落雁！”
一时间云合响应，许多人都举起酒杯，“敬佟落雁！”
蒋祐轻咳几声，“我当然记得。”
“佟落雁和我说，如果她二十五岁时还在，这封信她亲自给你，如果她不在了，让我给你。”林珊珊泪光盈盈从包里摸出信封，蒋祐接过来。
“我没打开过，她应该有很多话想和你说。”
刚进门不久的蒋祐，又转身出了包厢，缓缓拆看信封，读了起来。
第21章
蒋祐：
展信佳！
现在是2011年4月1日，你的生日。这是封来自佟落雁的手写信。
首先祝你生日快乐，给你唱首歌吧。没法亲自到你面前唱，为你抄一段歌词，权当我唱过了，好不好？
接下来是21病室3号病床佟落雁为你带来的《光阴的故事》，请蒋祐掌声欢迎！
春天的花开秋天的风以及冬天的落阳/忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想/风车在四季轮回的歌里它天天的流转/风花雪月的诗句里我在年年的成长/流水它带走光阴的故事改变了一个人/就在那多愁善感而初次等待的青春
（啊，这么一来，这封信就变得很长了呢。为了不抄错歌词，我已经尽力了，但还是抄错了几个。）
蒋祐，我说没说过，你是我见过最好的男孩子？长得斯文帅气，读书用功，性格坚强，尽管遇到了很多不顺利，还是会坚强挺过来，这一点我特别想向你学习。
我还能想起你第一次和我说话，上午最后一节课结束，你主动邀请我一起吃饭，我拒绝了（我真傻，如果还有机会的话，即便你喊我一起去跑马拉松去地心去月球，我也愿意），后来我看到你故意放慢脚步站在宣传栏等我，其实我有点生气，我觉得我只是你的扮演绅士的工具。
后来我才知道，你从来不需要扮演一个好人，因为你根本当不了坏人。
即使卓老师误解了晚自习吵闹的是你，后来还对你恶语相向，你却没有当着同学的面说过她的错处，潜心学习被她误解成绩是作弊得来的，你也没有开口为自己争辩。当时我就觉得，你真的很与众不同，明明和别人一样说着脏话，做出锱铢必较的模样，心里却大度得很，对女孩子又客气又礼貌，严肃又认真。
高二的时候，我们寝室里有一本原版的《红楼梦》，古文阅读起来很艰涩催眠，睡前我总会翻几页。
《红楼梦》里有一句话让我感触很深，贾宝玉说，“女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我见了女儿,我便清爽;见了男子,便觉浊臭逼人。”我与贾宝玉的感受大致相同，只是唯独不一样的是，我觉得你是浊臭逼人的男人堆里让我干干净净的那一个。
林珊珊说，或许是因为贾宝玉喜欢女人，所以觉得女人是水做的骨肉，见之清爽。我想也或许是因为我喜欢你，才觉得你是那么的与众不同。
我喜欢你的事情，我们班女生大多都知道了，男同学还不清楚。我知道是你隐瞒了这件事，没有把这件事拿出去炫耀，谢谢你，蒋祐。