沉沉的声音落下来，强忍住的沙哑使人一下便忘了计较。那双手搭在他肩上良久，可能花了不少时间让情绪沉淀下来，才换上冷静的声调：
「你要的话，我用别的方式帮你。」
「不用了。」
其实我是想让你高兴。梁谕心底不自觉地生出这句话，愚鸠好像能听得见，说了句「你不用这样」就把他轻轻地推出去。
后来梁谕坐在床上等他，想着各自该做的事。便想到问起愚鸠的梦想。
２．
那件事到几年后提起，都让人不禁发笑。
梁谕刚把屏风搬去寄出，回来时便累到不得不挂上休息的牌子。时至今日，他靠书画和刺绣之类的手工艺品撑起一家小店铺，经营得算勉强，身体状况却每下愈况。像他最近嗜睡，有时睡着了从晚上到隔日中午，便错过开店的时间。他除了多留意以外也没别的办法──毕竟愚鸠不在身边，他自然得照顾好自己。
聚少离多的状态，已持续不算短的日子。
梁谕穿过两侧展示架、顺手扶正他挂在柜台前的巨大中国结。坐下来后，看见玻璃垫下一张上周刚收到的明信片，他揉着太阳穴、把它顺手抽出，翻到写了字的背面，他不自觉地笑了笑。
愚鸠在明信片上说他过了考试，下个月就算成为真正的飞行员了。
他很难不去想，愚鸠讲出「飞行员」三个字时脸上窘迫的表情。就好像有只鸵鸟或企鹅、要求以牠的名字命名飞船……他的说法当时把愚鸠也逗笑。一瞬间像找回了多年前的纯真，那人动手搔他痒、他们便在床上滚成一团。
他和愚鸠的爱情是撑过来的。躲躲藏藏的生活不可能好过、而他们的过去更使未来变得艰难。可类似那样的时刻把承诺坚持了下去。拉开距离后各自疏理，反倒得以把最适切的温柔拿出来。
看愚鸠在纸上和他报备放假的日期。梁谕看了眼手边的桌历、被红笔圈起许多圈的日期。一旁的镜子照出他短发素颜的脸孔，忽地听见开门的铃铛声，他略带疑惑地站起。
看清逆光的影子，准备脱口而出的那句「不好意思」被吞了回去。寻常的晴天带来惊喜的人，镜里的人换了一身鹅黄、朴素的洋装，笑意盈盈地走向门边：
「欢迎回来。」