“你说我是什么，我就是什么。”韩宣握上林询的手腕，避开着掌心的创口，侧过脸去吻他的手掌边缘。
林询扣着他后脑上吻他，舔过那道血，舔过他嘴唇。呼吸混乱地交缠，他喘息着压倒他，伸手探向他的皮带，韩宣压住了他的手。
“闭嘴。”
林询清楚他想说什么，他甩开他的手，单手解开病服上的纽扣，指尖滑过胸口，他自己都觉得冰。他低头埋上他脖颈，恍惚着说道：“冷……”
韩宣被他的喘息吹得脖颈发痒，捧起他的脸去够他的嘴唇。他抚上他的背，他又变得那么瘦，他每次想让他健康一些，都事与愿违。他有许多话想和他说，想了很久，对着记忆里那个身影说了许多遍。可惜没有一句，能真的说给他听。
他吻他的嘴唇，手深入他的发间。林询像是陷进了狂乱，扣着他肩膀，像是攀着峭壁，十指用力到发抖，以至于他真正进去的时候，双肩都几近麻木。
林询倒在他身下，太久没做，扩张又不够充分，他苍白着脸咬紧了牙关，浑身都绷得很紧。韩宣摸着他脸颊，轻声让他放松，可林询仍是一味发着抖，他本来也就顾忌他的伤，看他这样，决定还是不做了。
但他刚退出去一点，林询就搂紧了他的脖子，颤声说着别走。他掰开他的手，撑起身看向他，林询茫然望着他，像在疼痛里清醒了，又好像更浑噩。
韩宣问道：“知道我是谁吗？”
林询点了点头。
他追问道：“我是谁？”
林询头脑昏沉地皱了皱眉，眼前的数个幻影重新叠成了一个，顶灯却还像在晃个不停，在那个人脸上落下大片y-in影。他张着手，虚虚摸上那片y-in影。
“……钟悦？”
韩宣沉默地望着他，良久笑了一声。他掐上他的手腕，把它牢牢压在枕头上，他低垂着头，y-in影覆盖了他一整张脸。他的声音冰冷，表情也寒冷。
“他死了。你的钟悦，八年前就死了。”
韩宣压着他的手腕顶进去，林询抵着枕头痛叫一声，挣扎着想挣开他的手。有些痛咬牙可以忍，但这种疼想忍也忍不住。他噙着眼泪，仰着脖子艰难哽咽，眼盯着被他遮挡的那盏灯，一点光也找不到。
“想不明白吗，你以为那些人会怎么对一个oa？”韩宣掐紧着他的手腕，不顾他的挣扎继续往深处顶，把他哽在喉间的呜咽逼成了一声哭叫，“他们就这么对他。”林询痛苦地皱紧了眉，他抵着凌乱的床单，腿根紧绷到脚趾，在颤栗里蜷缩起来。
“他脏得要死，你记着他干什么？”
“忘记他，”韩宣抚过他的额头，手也像被他感染一般微微颤抖，“林询，忘记他……”
林询咬牙压着哽咽，闭着眼摇头，眼泪淌过他的脸，流进他发根s-hi漉的头发。
韩宣低垂着头，眼眶通红地望着他，动了动嘴唇，终于还是没有说。他从他身体里撤出来，理了理衣服，帮他系上纽扣，扣到第三个就颤着手指再也扣不上。
“为什么又是这样，我明明不想这样，为什么……”
韩宣撑着额头挫败地流泪，他以为他能控制住，可事实是，他根本做不到。那就像个无形的黑影，扎进他的心口，把他变得全然陌生。
他匆忙去擦林询脸上的眼泪，他那么想给他好的东西，保护他，让他安稳，可全都事与愿违。他像是又毁坏了他一遍，说要保护他，可他需要拯救的时候，他永远不在他身边。
他濒死垂危，他却只能听着他的声音逐渐虚弱直到消失，除了替救护车扫清道路之外，什么也做不了。就连他身上的血，也对他毫无用处。
“林询，对不起……真的对不起……”
韩宣低着头道歉，声音颤抖手也颤抖。林询睁开眼，静静地看了他一眼。他轻叹一口气，搂上他的脖颈，把他揽到怀里。
“没事。”
他搂着他，将左手里的笔尖对准他的后颈：“我原谅你。”
第58章
秒针走过又一格，林询悬着手腕没有动，韩宣也安静地埋在他脖颈上一动不动。他的呼吸又轻又缓，轻飘飘地落下来，却还是沉甸甸地压垮了他。
林询压抑着呼吸，手腕却还是在发抖。左手握得太紧，都被指间的某件金属磕痛了。他疲惫地松了手，眼角刺痛，不知道是汗还是泪。笔滑落在床上，像是锈断的铁锚沉入海底。
韩宣撑起身，他垂头望着林询，林询也抬眼看向他，他眼前晃过那个模糊的身影，阻隔他们的，好像不只是那一场雪。
还有寒风横亘在他们之间，无影无形，经久不散。
林询望着他的脸，平淡道：“葬礼那天，是你第一次见我吗？”
几秒钟的沉默后，韩宣起身下床，他拉过一旁的被子盖在他身上：“你累了。”林询静静看了他一眼，闭上眼长出一口气。
他说得对，他的确累了，身心俱疲。
林询翻身朝里，背对着他不再说话。韩宣在病床边坐下，电视音量很低，像是昆虫在凝滞的空气底下翕动。冬夜里被冻结的话，都在那悉悉索索的响动里被反复拨弄，却全是只字片语，还没见光就化了。
韩宣回头望了眼林询，他头发有些乱，呼吸却很平稳。衣领一半翘一半塌，露着后颈上一圈圈略松散的纱布，隐约透着血，随他的呼吸微微起伏。皮肤很苍白，人也很瘦，说话的时候也没有太多力气，中饭没有吃很多，晚饭一点