“她变着儿法儿要这四样东西，你就是会，明一早也哪赶得及，陈先生，我是佩服你的，你敢应，有才气。”
“哪里那么容易呢。”琬瑜苦笑。
琬瑜住的地方叫作南斋，和雏烟以及温晗的院子都离得不远，房间装饰都装饰地极为古雅洁净，然用具设备一应的现代化，尤其画具。
琬瑜洗了个澡，端笔就开始思索那题目。
南斋的电灯，亮了一夜。
清早七点，他打着呵欠带着题目开始敲那院子的门。
小西开门的时候也带着呵欠。
“做什么！我们太太还没起呢。”
“太太给的题目我做好了。”
那厢接了作品，脸上并不挂着开心。披开卷轴来，见到内容，更是一哂而过。
“太太让你画四幅画，你只交了一幅。”
“都在这里了，姐姐交给太太便是。”
那厢冷哼一声，道了句“谅你也考不过”，转身走开了。
隔了有半个小时，小西忽然走出来，细眯着眼睛道。“随我进来罢。真不知道太太怎么想的，就要了你。”
客厅小几上正撇着他刚刚递进去那张画，上面画了乃是四样。
一则面前是一片清晨时刻的大海，沙滩晶莹；二则是一朵玫瑰，含苞欲放，鲜研的油彩娇艳欲滴；三则为一双手掌，做虔诚状捧托；四为半张女人脸庞，乌发如云，眼睛紧闭，睫羽安沉。下面拿细楷题了四行小诗：
一粒沙里看见世界
一朵花里窥见天堂
手掌里捧住无限，
一刹那即是永劫。
说不上有多中巧，却也正合了她出的四题。她问他答，乌云敝月，百花争春，时光刹那，还有世人眼中的貌美，原不过都转瞬即逝。
既如此，又何必苦苦留恋？
正沉思着，里间里忽然传过来孩子的哭声。
“你哭什么？小宝宝。”
“渴了还是饿了？”
那厢传过来嘤嘤的软语，孩子的声音软，她的也软，断断续续的，却是如软玉一般，落在人心头上，温温的，娇娇的，痒痒的，说不清。
她究竟已经作了人母。
而自己呢，今年又三十几岁了？
一转眼就要孑孓半世了……
她出来见琬瑜，抱着孩子。盛夏湿热，孩子身上只裹了层单衣，却是浑身都软软的，白皙可爱。
孩子两只红红的眼睛里还噙着泪珠，整个人水做的一般，肖极了那时的她。一边鼓着眼睛看他，一边两只手也不清闲，胡乱抓住雏烟的头发撕扯吃进去。
雏烟给他扯痛了，佯怒，拍了一下他放肆的指爪，却也只是轻轻的，点水一样。
这一幕看得琬瑜心里柔软了。
家是什么样子？可有温度？
原来他究竟从没有体会过。
“他不认生？”
“不认。是个小魔星，越见了生人，越来劲儿了。”
“是什么名字？”
“云哥。只是个小名儿，大名满三岁才起。”
“他有多大了，可会说话？”
“一年零七个月，话说的咕咕哝哝，总也不全。”
雏烟低头，被孩子分去了心，并不认真同他说话。
云哥闹得起兴，雏烟招架不住，径直抱他回了里间，隔了好一阵子，她才出来，满头的汗珠。
“叫你久等了。”她道。
“无碍，我的职业本就是陪你消遣，等多久也无妨的。”
“哟——这却不是你当初的语气了，那个倔强的意气的年轻人，如今能说出这番话来，你的经历，一定不一样。”她揶揄道。
“你……”琬瑜张开口，惊异地看她。
原来她认得他，也都记得，毫不避讳，也没有半点否认和不悦。
原来只有自己一个人放不下么？
“我怎么？”她说“倒是你，好好的方家少爷不做，跑去了军营，现在呢，又跑来作了画师，我却想来究一究原因了。”
他张开口好久，却是一个字也解释不出。末了，只是叹气。
“咱们究竟有好长时间没见了。”
☆、第三十九章
她究竟是怎样的人？
临别之前，她曾经绝情地道，她变了，变得贪慕荣华，于是转而投进了纪准的怀抱里，叫他不要耽搁自己的路。
可是她走了，和纪准两个人在省城举办了一场空前隆重盛大的婚礼，可是三个月后，纪准忽发暴病亡命。呼剌剌一个庞大的纪氏被几个手下争抢，就那么分了，裂了，倒了，散了。这时候的雏烟忽然消失，再无踪迹。
她自说她变得虚荣了，他不信。
不然，何以在那之后的年月里，那牵挂和担心在心头，自此化作堂前那一丸皎皎白白的月光，明明地照耀。