数字之后，紧跟着她能看懂的红色字体：。
烧伤科。
眼前几乎清楚浮现出他纵身一跃，从机下救人的场景，飞机坠毁的巨大声响撼天动地，而她看见他在火光中扑倒在干草垛上，一动不动。
那时候，她在想什么？
祝清晨盯着那个鲜红的字体，慢慢记起来了，那时候她以为他死了。
*
病房里很安静。
雪白一片的墙，雪白一片的床，头顶的白炽灯安静温柔，洒向一室的依然是雪白的光。医院这地方，总叫人联想到天堂。
似乎天堂就是这个模样。
薛定自接了祝清晨的电话后，就有些坐立不安的。
他拿了本书——书是乔恺昨天在他住院后拿来的。可低头翻了几页，他愣是一个字都没看进去。
祝清晨问明他在医院后，没有留下只言片语，径直挂了电话。
可他知道，她一定会来找他。
见到她了，又该说些什么？
薛定坐在床上，因背部有伤，连倚靠在枕头上都得侧着身，只能用完好无损的左肩。
走廊上响起脚步声，急促，带着坚定的意味。
他下意识合上书，侧过头去。
门上的玻璃窗后已然出现祝清晨的身影。
她推门而入，松手，任由那门在身后砰地一声合上。而她就站在原地，隔着几米远的距离一动不动看着他，手里抱着一盆……已然枯死的蝴蝶花。
薛定的视线落在那花盆上时，停顿片刻，握着手里的书，再对上她的视线，喉咙一时间有些发紧。
“……回来了？”他扯出一抹笑意，想让自己显得从容不迫些。
祝清晨看他片刻，视线落在他未穿衣服却被绷带缠得严实的上身上，又看见右肩处渗血的白色纱布。
下巴上有了青色的胡茬。
左边面颊上有一道擦伤，暗红色，横亘在原本英俊的侧脸上。
她注意到，他的坐姿有些别扭，右肩根本不敢靠在枕头上。
原以为这颗心已经沉入谷底，却没想到是个无底洞。
还能继续下沉。
怒意积蓄到整个身体都沉重起来。
可怒到极致，反而不显，她就站在门口，开门见山问床上的人：“不是在家吗？”
“……”薛定未答，一时也不知该如何回答。
“昨晚问你，你说在家。今晚问你，你还是在家。薛定，你的家在医院吗？”
“问你报道顺利吗，你说顺利。”
“问你冲突激烈吗，你说一般。”
“我让你看看我的蝴蝶花，你说还活着，没死。”
祝清晨一字一句陈述着两人的对白，抬手给他看那盆干枯到了无生机的花，手一松，塑料花盆咚的一声砸在地上，泥土因失去水分，像是流沙一样散落在地。
“还活着吗？”
“你看着我，再说一遍，它是死是活？”
薛定直挺挺坐在那，搁下书，抬头看她，“……我不是有意骗你的。”
“嗯，是无心的，一不留神说了谎。”祝清晨语带讥讽，走到床边。
近看，他的绷带上几乎都被血迹渗透了。
烧伤，伤口不是缝合之后就能愈合，也因此不断有血水渗出。
她看着那些触目惊心的血迹，胸口钝钝的疼。
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“那现在呢？难道我亲自回来，发现你说了谎，来医院看见你这个样子，就不会担心了？”
“……”他无言以对，沉默片刻，才低声说，“能瞒一时是一时。你在外和童艳阳度假，我不想扫兴。”
“你不想扫兴？”祝清晨像是听到天大的笑话，“薛定，你对我来说只是玩具吗？是和去死海度假一样的娱乐活动吗？我在耶路撒冷，你负责让我开心取乐，等我去了特拉维夫，你就甘居幕后，让我在那尽情享乐？只是为了不扫兴，你被□□炸伤也是小事情。只是为了不扫兴，你住进医院也可以成天撒谎。”
她攥紧了手心，声音几乎失去控制。
“你想没想过，一旦我知道你在医院受着伤、流着血，而我却在另一个地方对此一无所知，甚至天真地在死海游着泳，去特拉维夫喝酒吃东西，我心里会怎么想？”
而她真的是这样，对他的情况一无所知，尚且傻里傻气被他的谎言欺瞒，他在这里受着苦，她在另一处玩得肆无忌惮。
一想到那样的场景，她心里就跟有人拿着钝刀子在一块一块凌迟似的。
肉割不下来，只顾得上疼。
薛定伸手去拉她，眉心紧蹙，“对不起。”
她一把抽回手，因力道太大，他被带得往前一倾，拉扯到了伤处，倒吸一口凉气。
祝清晨清楚看见，他的肩上某处伤口几乎是立马渗出了血迹。
红色的轮廓有扩大的趋势。
她硬撑着不去顾及他，死咬着嘴唇站在那，“你说对不起，是因为你受了伤，害我担心，过意不去，还是因为你也觉得自己做错了，不该骗我？”
薛定顿了顿，没有答话。
片刻的沉默立马让祝清晨意识到，他的道歉只是因为他受伤了，害她担心。
他根本不觉得骗她是个错误。
她在原地站了片刻，一动不动盯着他肩膀上有扩大趋势的血迹，然后才说：“下次如果你再发生意外，再受伤，你依然不会告诉我，是不是？”
“……”他没有说话。
他在做他自己认为对的事，哪怕说谎这件事本身是错