手机，打电话给张定。
“我唱歌给你听吧？”
“你哭什么？”
张定没有立刻回答，她的手死命攥着刷碗用的水池，指甲刮在不锈钢材质上，发出让人起鸡皮疙瘩的声音。
张定感觉到自己的情绪稍微平复下一点了，一只手捂住听筒，清了清嗓子，才说：“谁哭了。”
卓青云低声笑，懒得跟她计较，单刀直入：“我带点夜宵去你家吃吧。”
成年男子半夜三更突然要求去她家，她想不误会都难，张定不想和他有瓜葛，直接说：“我不吃夜宵。”
“不吃也行，你看着我吃。”
“卓青云！”
“我不干啥，让我看看你，行吗？”
张定相信，这一个瞬间，他们绝对想到了同一件事。
高三上学期，张定的高中开运动会。临近高考，谁都没心思好好玩，张定在实验班，全班同学都很有默契，抓紧一切时间复习功课。
张定当时和一个初中女同学同班，学习间隙里，女同学要玩天黑请闭眼，硬拉着张定一起玩。可找了半天，也没凑够人，张定提议要不就别玩了，却被女生拉住：“别啊，马上卓青云来找我玩，加上他就能凑够人了。”
张定僵在原地。
她和卓青云自打初中毕业后就没见过面，她铁了心想开始新生活，连同学会都全部推掉，万万没想到，会在这时和他再见面。
他们班被安排的位置有些偏，在运动场的一个角落，卓青云第一次来，找不到地方，跟女同学打电话，她的手机声音开的大，张定又被拉着坐在她身边，避无可避地把电话内容听了个清清楚楚。
“哎呀你怎么这么笨，跟你说了多少遍了，就在体育场东面第二个班级。”
卓青云顿了顿，问：“你说左右成吗，我不分东西南北。”
张定悄悄扬起嘴角。
“好好好，升旗台看到了吧，就在升旗台左边，我去找你。”
五分钟后，女同学带着卓青云一起回来。
卓青云头发长了，软软趴在脑袋上，穿一件黑色卫衣，上面印着张扬的英文挑衅，他吊儿郎当的样子，看上去和周围环境格格不入。
他上来的第一眼就看到对着操场发呆的张定，马尾低低绑在后面，一张脸是没有血色的白。
卓青云倒是不生疏，一屁股坐到张定身边，女同学大呼终于可以开始玩了。卓青云抽了一张身份牌，拿起来看了一眼，脸上波澜不惊：“你头发长了。”
张定也拿了一张牌，瞟了一眼，杀手。
“学习紧张吗？”
“还好。”
卓青云轻笑，“我看你也不太紧张，你们班同学都在看书，就你在这玩。”
张定动作一顿，“那是因为我聪明。”
他们的对话被天黑请闭眼的指令打断，说到杀手请睁眼时，张定睁开眼，果断地指了指卓青云。
游戏进行得很慢，卓青云第一局就出局后，索性就在旁边看着张定玩，有时候直接代替她做决定。见张定不搭理他，很快他又觉得无聊，手搭在张定肩膀上。张定冷眼看他，甩开，很快又搭上来，如此反复数次。
张定根本搞不明白他葫芦里到底买的什么药。当初一本正经说把她当朋友的是他，现在手跟长她身上似的也是他，卓青云的心思比物理题还复杂。
可能是急了吧，卓青云在又一次闭眼的间隙，伏在她耳边小声说：“赶紧结束吧，这游戏无聊死了，我带你出去玩。”
后来张定才知道，卓青云那天是特地来找她的，完全是一时兴起。他带着张定去新开的游乐场里玩，工作日下午，游乐场人少，他们俩坐了只有两个人的过山车后，还一起看了部幼稚得要命的4d电影。
张定在黑暗的影院里想，就当这次是个告别吧，她知道卓青云有很多朋友，不缺她这一个，她以后也会喜欢别人，也不缺他这一个。
这种想法滋生了她的孤勇，鬼使神差般的，她伸出手去，很轻地碰了碰卓青云的小拇指。仿佛发烫的触感让她瞬间收回去，却又被卓青云反手握住，轻轻拉到他的大腿上。
张定大学时曾经选过一门舞蹈课，老师说，这世界上，没有什么比肢体语言更奇妙的了。语言往往面临着词不达意，然而动作却是最真实的反应，只有你敢做，只有有人懂。
张定在底下听得连连点头，全因为那一秒，被卓青云拉住的手。
她在那一刻明白，她是怎么的心怀鬼胎，卓青云到现在，肯定是明白的。
从那时一直到高考前，她和卓青云的联系，比以往的任何时候都要频繁。
卓青云常常来学校找她，他聪明成这样，来了两次就知道张定不愿意让别人发现他们的联系，后来就在学校里等着，打电话给张定。
张定课业很忙，有时候会直接说没时间，卓青云劝了半天都没用，他最后就会说，就一会儿，让我看看你。
每次都以张定的妥协而告终。
但是他们当时，谁也没真正说破关系，他们做的，是朋友也可以做的事，偶尔卓青云也会拉拉她的手，却不似在电影院里那样旖旎。
张定一遍遍告诫自己，只是暧昧，不作数的。
可又自暴自弃地想，别管他葫芦里买的是什么药，只有抱着葫芦的人是他，就好。
时隔多年，张定想起这段回忆，觉得这像极了一个关于青春的隐喻，她和卓青云明明纠缠许多年，其实从没有一刻，真正拥有