台路，馨兰苑。”从机场出来，拦了一辆出租车。
十年了，那次临登机前，杨曦说的话，他都还记得。
“齐映有他父亲的消息了，今天一早买了去海南的机票，现在已经在飞机上了，她怕打扰你休息没敢给你打电话，让我来当面和你说，她会迟一些去报道，学校那边，有什么手续你能先帮她办的，就先办了。”
这话，齐映从没和杨曦说过。那时候的齐映已经慌了神，想不出什么理由了。可程憬还是相信了这话，笃信不疑，在纽约一等就是十数天，直至开学，等来的却是齐映的电邮：“你唯音乐不能辜负，我唯父母不可背离。”简单地没有一个字废话，直白白告诉了他：我不会去，你别回来。
越简单，越是让他无力辩驳。他开始选择各种机会回国，却没有一次找到齐映。
在美国的第二年，他却收到了一个行李箱，那是齐映每次放假都会用的行李箱，程憬曾经一次次替她搬上宿舍，搬回自己家，熟悉地即便是在异国他乡，不用想都知道它的主人是谁。密码是他的生日，没有意外，他知道她所有的密码，小到各种登录密码大到银行密码，都是他的生日。
真正让他始料未及的是行李箱里的东西。全是他曾送出的礼物，还有装满铁皮盒的信。
这些信是那年躲在家中书房练琴的程憬写给坐在学校图书馆里读书的齐映的。每一封信封口的地方，都有这样一句：‘青春无悔不死，永远的爱人’。
为了前途各自拼命的两个人，用最原始的办法寄托着因为短暂分离而陡然上升的思念，那是还沉浸在爱情中的恋人最爱做的事情，即便最小的情绪也总要无限放大，来凸显自己的爱。
铁盒的最下面是张新写的明信片，只有两行字：“你唯音乐不能辜负。对不起，我选择负你。”
没有一句当面的解释，齐映的背弃直截了当，他只能接受，只为了那句。“你唯音乐不能辜负，我唯父母不可背离。”
“程憬学长，我在纽约，方便见你一面吗？”
那是还在美国的时候。程憬收到的信息，成了他十年美漂生活结束的前奏。
发消息的是杨曦，他离开时，杨曦还不是方天辰的女友，今天却已经是老方的未婚妻了。作为齐映的闺蜜，他和齐映在一起的近四年，每次争吵，劝和的是她；他不知送什么礼物好，出主意的也是她。
程憬只回复了见面的时间地址，信息编辑好，偏久久没有发出，胸口被千言万语堵住的程憬盘算着还要不要再问下去，到头还是作罢。
约的是八点，可不到七点半，他就已经到了，站在路口的拐角处，目光直直的看向一处，不说话，也不踱步，就让秋天的晚风萧瑟着他的背影。
他还记得，那年齐映还没毕业的时候，他时长在图书馆门前等着齐映自习出来，也是这样的一个秋夜，也是这样微凉的风。九点半，齐映会准时结束自习，然后一路小跑直至他身后，站定之后，清清嗓子，喊上一句：
“学长。”
身后有人叫他，那个声音，不是齐映。
杨曦来了，很准时，更准确地说，应该是提早到了。
“好久不见……”程憬转过身，点了个头，便不再说话了。
沉默了良久，还是杨曦先开口。
“我来纽约拿东西，所以顺道就来找你了。”
“嗯。”程憬只应了一声。
“学长！”杨曦停了脚步，侧过脸，看着程憬。
“我和老方的婚期定在下月26号，他想请你回来做伴郎，可以吗？”
“你特意来一趟，就是为了这件事？”听完来意，程憬脸上掠过了一丝笑。那笑转瞬即逝，却苦涩不已。
“是。”杨曦看着程憬的眼睛，断断续续地说，她试图想他的眼神中去把握语气的轻重。“我是想说一件事。”杨曦也说不下去，程憬究竟还想不想知道齐映的消息，还是早有佳人在畔，这些，她都不知道。
程憬却容不得她的吞吞吐吐，“齐映和她父母还好吗？”
“父母？”
杨曦总算想起自己的过错，其实时间虽然早已过去十年之久，对于当年机场的事，记忆犹新的远不止只有齐映和程憬两个人。
“对不起学长，那是我找的借口。”杨曦很尴尬，“齐映她，她当年没有收到和你相同学校offer，所以...所以一起留学的事情只能作罢，她不知道怎么和你说，所以，我就...”
他回来了。
杨曦说了一句话：“她这些年过得不好，你就不想回去看看她吗？”
程憬被问住了。
微凉的雨，打着车窗，模糊了视线。
再往前一点，一个右转弯，那有一家他们曾时常拜访的咖啡店。老板是个幽默的有点嘻哈的台湾人，能用拉花画出齐映的侧脸。她喜欢这里的曼特宁，开心或烦忧，都要来，渐渐地，倒是让他这个对酸苦的咖啡没一点兴趣的人都上了瘾。
“到了。”司机的话打断了程憬的思绪。
付了钱，面对这栋多年前号称阜城第一栋的高楼，冒出脑海的竟然是齐映的那句“等以后回来了，还是我们的家。”这是他家，曾经他以为，这里会是他们的家，如今到头，他回来了，而这里到头不过还只是他一个人的家。
或许太过痴念，或许还有埋怨，以至于走到家门外站的他才突然想起，当年早就托天辰把它租出去了。一时之间竟然没有地方住，