丝草木露水的清气在鬓边缠绕。
升平一袭水色寝衣，不戴素帛面具，也不用右边的秀发遮住左边的烧伤，甚至连左手的手套都除去了。她在花圃中拣了一支盛开的玫瑰别在襟上，笑看绿萼在我背后卖力地推着。忽然她命绿萼停下，又命宫人将轮椅推了过来，伸出右手，从我头顶拔下一根四寸来长的白发，微笑道：“你还这样年轻，怎么就生白发了？”
我拈过白发，正是旧年三位公主初丧、高旸来吊唁之时，我伤心情逝而生出的那一茎。我一直留着，想不到倒被升平一气拔去了。早该忘了他，又何必留着这伤心的凭证？遂微笑道：“不觉红颜去，空嗟白发生。[46]红颜华发，便是如此了。”
升平笑道：“怎么这样老气横秋的口气？你才多大？”
我低头道：“殿下见笑了。”
升平退开数尺：“孤才回来这几日，便听说你要嫁给皇兄了，是这样么？”
我晃晃悠悠道：“这话也传了小半年了。”
升平道：“孤看你从不去定乾宫，连皇兄赏下东西，你也很少去谢恩。想来你是不愿意嫁的。你既不愿意嫁，这一丝白发又是为谁而生？”
我倚着洗净的绿萝，微微一笑道：“即使不为谁，这宫里的日子也足以叫人华发早生。”
升平叹道：“的确如此。”她仰望夜空，缓缓吟道：“忆昔汴舟，碾墨为酒，赋景成诗，惓捲相酬。万人称缪，无改初衷，千膊沉甃，魂思梦忧。”
幸而她在看天而不是看我，否则我脸上汹涌而上的刹那苍白，是青白月光都无法掩饰的。只听升平幽然道：“这便是当年他托采薇送进宫来的信。说什么‘无改初衷’，终究还是男婚女嫁，各不相干。这是他的软弱，亦是孤的软弱，都不过是俗世中最无用的一对男女。”
听她提起此事，我终于忍不住问道：“听闻殿下上书请求出家修行。”
升平道：“理国公府上下都待孤很好，可孤就是觉得孤不是谢家的人。他们是祖孙三代，一家三口，尽享天伦，孤算什么？不过是他们家奉养的孤魂野鬼。孤不是怪责理国公府，只是忽然惊觉，‘甑已破矣，视之何益’[47]。不如出家修行，倒也干净。”
我叹道：“那又何必？回宫静养不是更好？”
升平的笑容飘忽而无奈：“这漱玉斋是你住的地方，孤即使回宫，也无处可去。”虽是一句玩话，却满含悲凉。北燕不是她的归宿，谢家不是，皇宫更不是。一步错，步步皆落索。
升平又道：“那孩子被捧出来的时候，孤见了。大大的脑袋，细细的手脚，浑身通红，还沾着污血，已经没气了。”
我知道她说的是理国公世子的侧夫人吞了落胎药所产下的死婴，不由心中一颤：“殿下看他做什么……”
升平道：“那有什么！孤在盛京时，因为缺粮，孤亲眼见过他们蒸了新生的婴孩来充饥。比起那些孩子，这孩子不算命苦。孤只是没想到，皇兄竟然会下圣旨休妻，而她竟如此刚烈不屈。相比之下，孤和谢方思，是最最懦弱无能之人。”
升平毕竟是从生死关头闯过来的，于种种残酷惨烈之事，皆一笑而过。大约也唯有如此，才能放下一切，出家修行。我不忍再听，于是吩咐绿萼切瓜过来。
正吃瓜时，忽见宫人上前来禀道：“殿下，理国公府出事了。”
升平叹了一声，方淡淡问道：“何事？”
那宫女道：“理国公府世子今日午后悬梁自尽了。”
银签一颤，嫣红一滴点在她水色的寝衣上，似一朵暗红的彼岸花。升平缓缓放下签子，含泪道：“在圣旨面前，他终于刚强了一次。”
我大惊：“那夫人和小姐现在如何了？”
那宫女道：“夫人只剩了半条命，还不知道此事。理国公小姐让奴婢禀告殿下，若殿下要去佛寺修行，她愿在佛前相伴，忏悔一生。”
原来，她终究完全代替了升平，他从前肯为升平担待的，如今也肯舍弃性命为了她。以新欢敷旧伤，没有什么是不可替代的。唯有时间和机缘，是去了便永远回不来的。
高曜曾经说过：“难得而易失者，时也；时至不旋踵者，几也。”
原来世事纷乱，都在“时机“二字。
忽听有人拍门，绿萼道：“都这会儿了，还有谁来？”宫人开了门，却是小简匆匆忙忙走过来道：“启禀长公主殿下，启禀朱大人，陛下来看殿下了。”
我惊闻站起：“臣女这副模样不宜面圣，先回避吧。”
升平道：“你回避吧，皇兄若在你面前失了颜面，就不好了。”我听她说得奇怪，也不好问，便带着绿萼回玉茗堂了。
我在西厢中静卧，也不点灯，又命服侍我的宫人都守在房中，不准出去。片刻恼人的宁静之后，是轻而齐整的脚步声，接着听见升平恭敬道：“见过皇兄。”
皇帝道：“怎的你一人在花园里？朱女丞不在么？”
升平轻笑：“人都说皇兄fēng_liú，果不其然。一来便问起朱大人。”
皇帝笑斥：“胡说！”
升平道：“朱大人不舒服，这会儿已经睡了。皇兄若早些来，还能见着。”
皇帝道：“朕是来看你的，又不是来瞧她的。朕听说谢方思自裁了。朕怕你不自在，过来看看你。”
升平一改亲切的口气，淡漠道：“谢皇兄关怀。”
又是一阵捉摸不定的静默，皇帝道：“朕本以