总拿时穆开玩笑：如果时穆是个女孩，司豪以后可以考虑娶他做媳妇儿。
大人开玩笑的话，司茵却记在了心里。
她初中时，让同桌将司豪和时穆画成耽美小漫画。时穆是攻，哥哥是受。
司茵初中成绩不太好，时穆是z大学神，司豪便找了他来给妹妹补课。时穆比司茵大十岁，那会儿在司茵眼中，他是叔叔辈儿。时穆让她叫哥，她却不依，非喊他时叔叔，气得他总当着她家人的面儿，敲她脑袋。
司茵高中时，时穆便去了国外。
明明对她青春期造成心理阴影的男人，她却没有第一眼认出。大概也是最近休息太差，过于恍惚了。
时穆见她神游，音调清朗而淡：“不认识了？”
司茵回过神，木纳点头，嘴微微张，却说不出话。
时穆察觉出她情绪异常，走过来，拍着她肩安慰：“节哀。”
她已经好几天没说话，此刻张张嘴，一时却忘了怎么说话。
司茵低叹。时穆是不是以为，她变成哑巴了？真特么蛋疼。
—
河流那么湍急，即使狗天生会游泳，ak恐怕也凶多吉少。
当天下午，司豪入土。
待遗体下葬，一切仪式都结束后，司茵依然留在墓园，杵在司豪的墓碑前发呆。直到暮色将至。
时穆担心小姑娘，全程陪着她。快晚上时，又送她回市里。
回去路上，时穆提出和她一起吃晚饭，顺便谈谈她以后。司茵摇头婉拒，表示现在什么也不想谈。考虑到小姑娘最近情绪低落，时穆也就没勉强，送她回了学校。
时穆的车停在大学门口过于招摇，他把车停在z大后门的巷子里。司茵解开安全带准备下车，时穆叫住她：“等等。”
车门已经推开一半，闻声，司茵又转回头看他。
男人两根修长手指夹着一张磨砂质感名片，半透明。他说：“情绪稳定了给我打电话，有事和你商量。”
“嗯？”她已经好几天没说话，喉咙里发出一阵低低地“嗯”音，尾调上扬，带有疑惑。
小姑娘的脸巴掌大，眼睛圆又大，看人时，漆黑的眼睛里都是水盈盈的光泽。时穆心软了一下。
这眼神，跟几天没吃狗粮的小奶犬似的。他的语气也难得和蔼，说：“一句两句说不清。”又从钱夹里取出一张卡，递给她：“这卡里有点钱，拿去花，想买什么就买，不用省。”
司茵愣怔，看他的眼神很复杂。她嘴唇嚅动半晌，话都到了嘴边，依然没能说出口。
小姑娘乌黑短发撩在耳后，露出一双耳朵，白嫩的耳垂忽地红了。
不是害羞。是尴尬。
司茵性格太要强，接受不了这种“施舍”。
她深吸一口气，垂下眼，长睫毛上下煽动。整理好情绪和措辞，又猛地抬眸，对上时穆那双眼睛：“时穆，我是没了父母，没了哥哥，没了家人，但我不至于饿死。”
男人这双眼睛里有岁月沉淀的冷静，配上这副英俊的五官，有点摄人心魄。
司茵想起青春时期对他的那点小心思，心脏忽然慌乱狂跳。逃也似的，攥紧包带迅速下车，重重甩上车门。
砰地一声响。车身仿佛都跟着震了一震。
时穆坐在车内愣了片刻，几分无奈，笑出声。
时穆？居然直呼其名？以前不都是，一口一个穆叔叔？
这些年时穆一直在国外，最近刚回国。他本打算跟司豪好好叙旧，没想到连他最后一面也没见着。
司豪这份工作危险度极高，很早之前他便答应司豪，如果他殉职，一定帮他照顾司茵。直到小姑娘嫁人。
时穆打算履行承诺，做小姑娘的监护人，直到她结婚。
也不知是因为司豪去世，还是早年家庭变故。他发现，司茵变了很多，不再是以前那个说两句就哭鼻子的小姑娘了。
——
司茵今年18岁，就读于z大，是时穆的学妹，上大二。
早年家里变故，独立较早，她学习之余会出去打工，没什么朋友。司茵成绩不错，长得漂亮，在系里挺出名。她喜欢独来独往，就捞上了一个“冰美人”称号。
她已经一个星期没怎么睡觉，今天哥哥下葬，身体紧绷那根弦好像一瞬间松开，回到宿舍头一挨枕头，就睡了过去。
她做了个梦。梦见司豪嘱托她，照顾ak。
梦里，司茵吃醋。她问他，ak重要，还是她重要。
司豪揽过她的后脑勺，随意揉揉：“傻姑娘。ak和你，都是我的妹妹。”
司茵吃醋，觉得自己不如狗。她还想跟司豪撒撒娇，男人的身体居然像烟雾一样，渐渐消散。
她急得大喊，从梦中惊醒。
司茵坐起身，脸上还淌着眼泪。发现只是个梦，长舒一口气，抬手把泪痕擦干。
寝室在一楼。
窗外的林荫遮天蔽日，蝉声聒噪。
三名舍友从外面回来。
社长吴容仰着头，对坐在上铺的司茵说：“节哀顺变。以后什么困难，告诉大家，别一个人硬撑，知道吗？”
孟茜闻言，连忙撇清关系：“有什么困难千万别告诉我啊，我可帮不上什么忙，”语气里似乎有讥讽味儿，“司茵，之前我一直以为你哥富二代来着，没想到是个消防员。你节哀啊，这个职业危险度是挺高的，你应该早有心理准备，是吧？”
吴容用脚踢了一下孟茜坐的凳子，瞪她一眼：“我说你怎么说话的？”
孟茜眼尾一挑，反问：“