说出的话语平淡，而吐出的气息又温又凉。少年没有与其他人相处的经验，他只能依靠微薄的直觉，在那双眼前不自觉地便扔下了刀，彷佛皈依，就此臣服。
春去秋来，四季变换，小小的院落里开满了花，青年作为一族之长，十分忙碌，加上天性冷情，自然难以成为一个合格的养育者，但他仍然尽量抽出时间来陪伴少年，在房里讲解所有必备的知识，或者在院落里对练一套拳，在少年生病的时刻，在床边照料陪伴，直至长夜。
『张起灵，』因为高烧而瞪直了的眼神直直地看着青年的脸，少年呼唤青年唯一的名字，明明是微弱的呓语，却又充满了执着与力量。青年看着他的眼里渐渐地浮现了神彩，又听他问道，『你想从我这里得到什么？』
『别胡思乱想，』青年皱了皱眉头，『什么也没有。』
『……那你为什么不杀我？你明明应该杀我。』
『不是你要求的？』青年的手拂过他汗s-hi的脸庞，俯下身，让自己的额头贴上少年的额，就像是在探测少年的体温，但比那份温热更加深刻的是出口的话语，青年说，『你说你不想死。就跟我一样。』
在更久更久以前，在青年也还是少年的时刻，他跪坐在昏暗的房里，一片漆黑，手中的长刀沉重得几乎难以把握，喘息、汗水与血腥充斥着这个空间，猛然举刀的时刻，斜前方袭来强烈的气劲，另外一把同样乌黑的长刀撞在他的刀面上，激起灿亮的火花，他看见对手那张再熟悉不过的脸，与自己完全相同的容颜，与自己相同的眼神，胸膛间的血液与话语同样地咆啸了起来：我要活下去，我还不想死――
少年的手掌摸上了他的脸，指尖的力道很轻，青年不知道自己的脸孔是否难得地透露了什么情绪，只是定定地看着他的动作，而少年就笑了，那是青年从来没看过的干净纯粹的笑、近乎天真无邪。
少年说：『我明白了。』
但是青年完全不明白，眼睁睁地看着少年渐渐成长，变成了与自己一般高的青年，明明就还是个孩子，眼里的笑却是那么地温暖而又深刻。少年也长成了青年，完全不同的类型，爱说话爱笑，几分傻气又充满了小聪明、能够跟家里上下的人都打好交道，闲来没事的时候就围着他打转，笑说：族长族长，我都被你养成这样了，你怎么还是这么不爱笑啊，笑一个给小爷看看，嗯？
青年在心底叹了口气，完全无视对方那双像幼犬一样的无辜双眼。
后来的故事仓然促然，无数的画面流过脑海，瞬间就变得模糊。他得到的第一个名字叫作齐羽，是大佛爷为他取的化名。在青铜树前，弥漫的青光让他突然想起了一切，身后的张起灵紧紧地搂着他，几乎在发抖，而齐羽从本来的狂乱中静了下来，就这么感觉到深刻的悲伤。
在他们还住在那间小院子里的时候，某天晚上，他又缠着张起灵说话，而张起灵烦不胜烦，猛然将他搂过来，贴近，就问他：你为什么又笑？他吓了一大跳，几乎连心里的话语都掉的七零八落，而张起灵看着他的神情，倒是轻轻地一勾唇，压低了声音，『真不明白你在想什么。』
我才不明白你在想什么！他几乎要叫了出来，而张起灵把头埋进他的肩颈之间，又说，『谢谢你。』
那样的话语太过深沉，深沉得包罗万物，他曾经听说遥远的西沙有一片湛蓝的海，海里有一颗最大的月亮，波光粼粼，深沉明亮，就像是爱。他猛然就s-hi了眼眶。
说什么不明白，明明就全部都明白。
――当我对你说我不想死的时候，你一定是看到了自己吧。你一定是在心里想着，如果那时也有人这样来救你。
所以我要好好地活下去，变成一个跟你完全不同的人，让你知道，这不会是唯一的结局。
那时他们都太轻狂也太痴傻，自以为还有明天，以为那不会是唯一的结局，所以他们连结局都没有得到，从未迎来终焉。青色的流光下，齐羽已经说不出话了，声带被疯狂的嘶吼给磨伤，眼眶滑出痛楚的泪，滴落地面，化成鲜血。他「喝喝」了几声，挣脱了张起灵的怀抱，扑倒在地。张起灵被他剧烈的挣扎给逼退了几步，而齐羽勉力撑着最后一丝清明的神志，用自己的指尖在泥地上写下几个字。
――这又短又长的一秒间，能够写下什么呢，还能够传达什么呢？
指尖触碰泥土的触感酸涩而模糊，他慢慢地写了一句话，而s-hi热的液体滴落他的颊侧。齐羽在眼帘的缝隙间看见张起灵苦痛的脸，泪水一滴一滴从那个男人的眼中落下。原来他也会哭啊，他本以为他们都是不会哭的。
张起灵低声回答他的问题，道：无邪，『如果要我给起你一个名字，一定要叫、吴邪……』
是个很好的名字啊，他这么想，然后静静地闭上了眼睛。可是已经来不及了，可是这个名字，他连一天都没有用过。
吴邪轻轻地眨了眨眼，觉得自己像从一个很长很长的梦里醒来，南槐树下的国度，惊涛骇浪的一辈子，历尽悲欢离合、爱恨心伤，醒来时茶还未凉、黄梁还未蒸熟，前尘哪能就此淡望――吴邪醒来的时候整个人蜷缩在床上，还不想张开眼，脑海里的景像交叠晃动，悬成死结，结上了一辈子。
他的一生，是常人的几个一辈子。
在这似醒非醒的一刻间，他听见书页阖上的声音，吴邪慢慢