书名：山神
作者：蛇蝎点点
1、1
大河那里的人管爹不叫爹，叫老汉。
但大河从来没叫过老汉。他老汉在他满周岁的时候就死了。大河家世代是猎户，他老汉进山打猎，遇上了狼王，死不见尸，只在山神庙前遗了一滩血，几根白骨，一簇狼毛。
那天山里下了场小雨，淅淅沥沥。
大河他妈听到消息，当场就晕死过去了。他爷爷抽了一宿的旱烟，额头冒汗，全身发抖。
村里人都说，是他老汉做了什么背时的事，触怒了山神。不然怎么会死在山神庙前。那间半山腰的废弃古庙，在解放前，据说是极灵验的。
村支书为了这事，把全村人都招到坝子里上了一堂思想课。山神庙早在二三十年前进步运动的时候就被砸了，新时期学科学爱科学，更不能搞封建迷信那一套。从大山里出了狼，夺走了人民群众的性命，就要狠狠地予以打击。村支书动员了全村的青壮年，一齐跟着大河的爷爷进山去打狼王，众人搜寻和埋伏了俩天俩夜，第三天的清晨，就在山神庙的前面，大河的爷爷亲手把狼王给毙了，给儿子报了仇。
大河的爷爷砍下了血淋淋的狼头，回头看着山神庙。半人高的小庙只余半壁颓垣，山神的塑像被进步兵砸了脑袋，断裂的石头脖颈上横倒着几根翠绿的竹子。
大河的爷爷将狼头祭在了山神庙的门口，几十年前，他跟着大河的曾爷爷虔诚跪拜、烧香进贡的地方。
那天山里又下了场小雨，淅淅沥沥。
众人在细雨绵绵中欢天喜地地回家。把报仇雪恨的故事，告诉了大河病床上的妈。
大河的妈原本身子就弱，男人死了之后更成日里躺在床上起不来。听闻这消息，悲喜交加，没几个月也去了。一周岁半的大河成了孤儿。
所幸大河的爷爷还在。
大河的爷爷那几年身体还算硬朗，把嗷嗷待哺的孙子托付给村里的妇女，便重操旧业，进山打猎。大河吃百家奶长大，几年之后渐渐能跑会跳。但没老汉没妈的孩子，时常被其他孩子排挤，他爷爷进山打猎的时候，他就是孤零零脏兮兮的一小只，被众人遗忘在村角的破祖屋里。
等他大一点了，他爷爷带着他进了一次山，走得不深，半个小时，走到半山腰的山神庙，就不往前去了。他爷爷说，走到这里，还是安全的，再往里去，就是狩猎的地方，就有猛兽了。他爷爷一边说着，一边就把给山神的祭品往破庙面前摆放。
自从大河的老汉死后，大河的爷爷每次进山打猎，都要带祭品给山神。有时是几个红薯，有时是玉米，有时候是橘子。过年的时候，还会带煮鸡蛋和米酒，祭过山神之后，再拿回去给大河吃。
他爷爷还背着村支书将山神庙重新修整了一番，搭上泥砖和树皮，用泥巴给山神重新捏了个脑袋，盖上一块红布。
他爷爷不信村支书的“科学”，他爷爷跟他说，山神一直都在。
他爷爷跟他说，在他曾爷爷的时候，村里还有好几户猎户，祖祖辈辈都蒙受山神的恩惠，山神保佑猎人平安，保佑他们收获丰盛。猎人们进山之前，都会在半山的山神庙前虔诚祭拜。而现在人们不敬畏山神了，还毁了山神庙，就要遭到山神的报复。他爷爷说他老汉就是遭了报应。他爷爷说这话时，一边说，一边拉着大河，对着破败的山神庙磕头，求山神继续保佑他和他的孙子，求山神不要再怪罪他们。
大河跟着爷爷跪下来，磕了几下，便抬起头来，看见山神庙前的烂泥里，生出一株小竹翠绿的新叶，沾了滴露水，十分好看，便咧着刚换过门牙的嘴，憨憨地笑了。
他那时才三四岁大，人长得憨，反应也慢，并听不懂他爷说些什么。只觉得山神庙前的翠竹生得好看，山神头上顶的红布也很有趣。一切都是新奇好玩的。
也许真有山神保佑，大河的爷爷每次进山，总有收获，能跟村里其他户换些米粮，也能拿去镇上扯些布料回来。大河隔几天便颠儿颠儿地送爷爷进山，在山神庙前帮着爷爷摆放祭品，磕头之后，爷爷进山，他便自己颠儿颠儿地沿着原路回家。
有一次他背一个小竹筐去，磕完头后，想在山神庙周围挖一些小竹笋和野菜，带回去做午饭。他掘着屁股抠土的时候，露水从竹叶上掉下来，砸在他的小脑门上。
他用手背擦了那水珠，舌头舔一舔，仰头好奇地看着，却看不到水珠是从哪里来的。他回头看着山神庙，想着是不是山神看时间不早，催他回去了。
他背好他的小竹筐，准备乖乖地回家。但是走了几步，又倒回来。他偷瞄着爷爷并未回来，便垫着脚偷偷走到山神庙前，弯着腰，将手探进红布下面，在他好奇已久的、山神泥巴捏的脸上，轻轻地摸了一下。
冰冷冰冷。
他吓了一跳，往后退了两步，背着竹筐撒腿就跑。跑出好长一段。又好奇地回过头。山神庙还在那里，庙前的小竹轻轻地摇摆着叶子，阳光从森林的树荫里泄下，洒在山神庙前的石头上，灿灿地发亮。
什么都没有发生。他摸了山神的头，山神并没有惩罚他。
他于是憨憨地笑了。
他觉得山神没有爷爷说得那么可怕。也不会轻易就罚谁。
其实庙前翠绿翠绿的竹子，庙后一簇一簇的野花，鸟儿和松鼠在树上跳跃，都很好看。这个时候正是夏天，满山都是清脆的蝉鸣，草