多年以后，kulik回忆起自己在战争中的经历，依然觉得没有哪一次的情境比1941年冬天里那次战斗更为惊险严峻；那并非因为对手的凶悍，而源自需要承担的责任。但尴尬也恰在于此，他精疲力竭的扛下这场独角戏，却没一声呼应喝彩，即便在某个时刻，他紧张得甚至觉得整个世界都压在背上。
当时，t显然是不能了解这些的。“我只是觉得有什么不对，他看起来和之前不一样。回去的时候还是他送我，可我当时真想说，求你们换个人，坐他的车我都快喘不上气了。”
“你一定不能想象当时的状况有多么窘迫，”她说，“我甚至开始怀疑他这么做是在针对我。他病恹恹的开着车，我忍不住盯着观后镜里他的眼睛，我想知道他有没有向前看路，会不会突然连人带车一起翻到路边。”
后来，t发现自己不需要担心了，因为车子熄火了。
kulik冷着脸一声不响的踩着离合和油门，车子发出突突的声音却纹丝不动。
“见鬼，”他突然抬手砸在方向盘上，喇叭发出一声急促尖锐的鸣叫，t吓了一跳，kulik已经开门跳下车去。
“说老实话，我觉得这显得很鲁莽，甚至幼稚。”t说，“我没想到看到了他的这一面。”
她在车里等了一会儿，也打开车门下了车。车子的前盖被掀开了，kulik手上还沾着机油。“不知道怎么弄的，也许是车子坏了，”他顿了一下承认道，“我不懂。”
“我送您走回去吧，”他盖上车盖，拿起手套，“真抱歉半路上出这样的状况。”
尽管t一再推辞，kulik还是坚持把她送回剧院。一路上他们以出意外的沉默无言，“只有呼哧呼哧的喘气声。夜路很难走，他用手扶着我——或者也可以说是半架着我，就像拽着个提线木偶——又笨拙又小心，我立刻就原谅了他那一晚上的无礼；我不再试图寻找话题来冲淡尴尬的气氛，好像有一根细细的线连在我们中间，那是一种突如其来的让我心底温柔的感觉……”
liza支着下巴听塔太突然充满情感讲述这样的往事，纵然这样的转折全然没有铺垫，但她丝毫不觉得惊诧，她回应道，“是的，在那一刻，他需要一个像您这样的人。”
bt在这样的时刻总是忍不住感慨女人们情感的丰富，事实上，在他的舞伴和这位老妇人频繁的回忆着往事的那个时期，这种场面相当常见。作为一对冰舞选手，r和liza那时在列宁格勒进行舞蹈训练并且编排节目。能够接受基洛夫久负盛名的塔太的指导，多半有赖于liza母亲的引见。训练之后，这种私人的照顾更为明显，liza常被塔太邀去家中做客，并且在她那里吃到草莓樱桃一类美味又不大影响体重的新鲜水果，这在冬季里不能不说是一种奢侈的享受，而r在多半的时间是是能跟沾光的。
年轻的男伴略微拘谨的坐在一旁很少插话，只是对于感情丰富的女主人偶尔投过来的目光报以适度的回应；虽然此刻他很想知道的是另外一件事——“那辆车呢？liza的爸爸是怎么把车弄回去的？”
当然，出于内向的本性，他不会问出这样的问题；而他却不知道，他本来是最可能知道答案的人。若干年前那天晚上，把车弄好的人是他父亲。
但毫无疑问的，两位当事人后来都不曾谈起这件事，因此无论是儿子或是女儿，都不知道那一晚他们的父亲们后来的故事。
kulik倒并不是特意去找s的，他最初拐进兵工厂，只是想碰碰运气。
s站在车前掀开前盖，余热未散的马达在寒冷的空气里似乎还冒着热气。
kulik说：“马达一直在空转。”
“我猜可能是油路被堵住了。”
“能修吗？”
“其实也没什么复杂的。冬天车子本来就不好开，”s拍了拍手说，“先拉回厂里再看吧。”他把带来的钩子挂在吉普车的保险杠上，爬进开来的货车：“拖着它回去就行了。”
他们坐在卡车里有一搭没一搭的聊着，kulik说：“我前一阵去前线了。”
“看起来状况不错？”
kulik像是冷笑又像是苦笑的“呵”了一声，半晌他说：“or说的对，我不怎么适合当参谋。”
ik的意思，他手指敲打着方向盘说：“那是因为你并不甘心只做个参谋，，你可不是个能做幕后英雄的人。”
“可惜志大才疏。”
“得了吧，你是做将军的料。”
“这是嘲笑还是安慰？”
s笑起来：“咳，省省吧，我们都这么熟了。”
他们把车子开进厂房里的空车库，天已经完全黑了。kulik去给军部打了个电话，等回到车库，s站在吉普前，边鼓捣边说：“今晚上就保证你把这宝贝开回去，”他的声音隔在车子另一端显得好像很遥远，“没别的问题，就是车子保养得太差了，得彻底清理清理。”
kulik拉过一只工具箱，拿手套掸了掸顺势坐在上面：“大概因为是一辆旧车，又没有固定的司机。”
s说：“是吗？你今天碰见我，真够走运的。”
kulik自言自语的说：“是啊，我们这么碰巧就碰见了。”
他们这样“碰见”过很多次，尤其是在西伯利亚那些年；然而“碰见”之后又很快各奔东西，常常连告别都没有：去装甲师那次，就像他被调进总参谋部那次。命令都来得很突然，但其实也并没有突然