肖炜，多么遥远的名字。那是付语蘅人生中第一个呵护过的人，她们一起经历了大学四年的五彩斑斓，看过无数情侣分分合合，两人始终如一，但这人却不是她的女朋友。大学毕业后，她再没见过肖炜。听说肖炜毕业后回了老家的小县城当公务员，第二年就和同单位的同事结婚了，婚后第三年生了个儿子，和辛瑶的女儿同年。虽然她和肖炜每年都有寥寥几通电话，但也就仅此而已了。肖炜这个名字，也和那些说着永不分离的人一样，早已淹没在时间的洪流里。
隔天中午，辛瑶就回l城了。辛瑶所住的l城距离n城有250公里，付语蘅和辛瑶平时并不常见面，但这点距离丝毫不能影响两人的情谊。临走前，辛瑶走上前抱了抱付语蘅，说：“别想太多，不管你选了怎样的人，只要你开心就好。过去的人就过去了吧。反正也回不去了，还回头看什么。不开心了就来个电话，我总归能出现的。”
付语蘅回抱了一下辛瑶，闷着嗓子“嗯”了一下。辛瑶驾着小黑绝尘而去，付语蘅心里又一下空下去了。小瑶，我曾经爱上过你，又放下了你。无论我们身边来往过多少人，十几年的情谊是无法割舍的。你经历过了婚姻中那段惨不忍睹的“七年之痒”，如今的你已经大不同了。而我，也该放下前尘旧事，直面未来了。
付语蘅回想自己这些年经历过的感情，还真没什么刻骨铭心的。和肖炜算是两小无猜，毕业后各回各家各找各妈。毕业后，付语蘅回n城成立了手艺人独立工作室，和辛瑶虽然住得远，但感情却近了，只是这段暗恋的孽缘也因辛瑶脱单而无疾而终。当时和付语蘅一起合作工作室的是另一个女生，叫温若敏，付语蘅擅长雕刻，温若敏擅长画画，两人曾经因共同志向而日久生情，只不过一年之后和平分手，回到合作伙伴的关系，至今已经合作无间了很多年。严格说来，温若敏才是付语蘅真正意义上的第一任女朋友。想起这些往事，付语蘅看了看右手掌那道几乎看不见的伤痕，似乎又有些隐隐作痛。
温若敏之后，付语蘅这一单身就单了……七年？是的，七年。辛瑶说人生能有几个七年？大好青春为什么没有轰轰烈烈的爱情调味？年轻貌美的时候为什么只有自己欣赏？于是父母的关爱，亲戚们的关心，老同学新朋友的碎碎念，磨得付语蘅耳朵都快起茧了。果断买房，搬家，宅家！
这时候，杜伦出现了。如果真要问个和杜伦谈恋爱的原因，可能是空窗太久了，又或许是想验证一下自己是不是真的不能接受男人吧。当时也是怕自己退缩和后悔，才会在交往半年，又是异地恋的情况下，草率地答应了杜伦的求婚。其实付语蘅说不上很爱杜伦，至少面对他的时候付语蘅没有心跳加速的感觉，对于杜伦的亲吻也是有些排斥，甚至于对于杜伦的态度也是极其冷淡的。也许也是因为这个原因，让杜伦有了充足的理由劈腿。可是，劈腿就是劈腿，为什么要从别人身上找借口？
付语蘅甩甩头，抬起手准备按电梯。忽然又觉得那个密闭的空间会让自己发寒，于是推开步梯门，跑步上去。付语蘅住35楼，跑到16楼的时候，双腿像灌满了铅，别说跑了，每往上走一步都极其艰难。拖着疲惫的身躯回到家，锁上所有门窗，洗个热水澡，付语蘅把自己丢在榻榻米上睡了个昏天暗地。
再次醒来已经是傍晚了，厨房传来乒乒乓乓的声响。付语蘅揉了揉眼睛，有点儿不知道身在何处。躺了五分钟，终于把意识回笼，付语蘅拢了拢睡衣爬起来。一开卧室门，温若敏刚好端着盘在摆桌。看见付语蘅的身影，温若敏头也不抬地说：“听说昨儿个辛瑶又来陪你喝酒了？”
“嗯。小喝几杯而已。”付语蘅揉揉乱糟糟的长发，小声答话。
“你呀，就是长情。这么多年了倒是一点儿都没变。一涉及到‘情’这个字，甭管是爱情、友情还是亲情，就连普通朋友之间的情谊，你就过不去。一过不去吧，就把辛瑶那个疯女人招来喝一晚上。哎，有意思没有？”温若敏夹了块咖喱鸡放进嘴里，嗯，味道刚好。
“谁说我过不去了。好歹是失恋期，我总得喝两杯以示重视吧。哪像你，三天两头换女朋友，我要有你这功力，我也不至于要喝两杯感叹一下逝去的爱情。”
“去！说得我很滥情一样。我那叫享受爱情。懂不懂？”
付语蘅无语问苍天，当初她是怎么看上这只花蝴蝶的？明明就是一把爱情当游戏的主儿，高兴就你侬我侬，不高兴就分手老死不相往来。七年了，温若敏交过的女朋友十个手指都数不过来，分手后恐怕就只有付语蘅还跟她关系密切这么多年，连家里钥匙都给她一把。
“我理解不来你的爱情观，但是我可以理解你的画，还有厨艺。嗯，咖喱鸡好吃。温老板，炒个蛋炒饭呗。”付语蘅在温若敏反应过来之前快速捻了一块鸡肉丢进嘴里，温若敏一筷子打过来只敲到碗边，转脸就瞪了她一眼，“快去洗脸！眼屎都迷了眼了还敢偷吃！”
付语蘅失笑，这么些年，自己身边也就剩温若敏和辛瑶这两个闺蜜了，都是口恶心善的主儿。一顿晚饭吃得很满足，两人又开了一瓶芝华士，边吃着喝着，边聊往事聊八卦以及工作室的发展。
这样的场景在这七年中时常会出现，这晚也不过是寻常的一晚，但似乎又有了一些