江落抱着礼尚往来的想法，邀请杜娜莎一起去外婆家暂住。杜娜莎惊喜地同意了。她不嫌弃老旧的房子有什么不方便，反而很快就习惯了在平房中生活。漫长的下午，她有时会陪着江落的外婆一起看电视。晚上，她们坐在屋子外面的竹床上，仰望头顶澄澈的星空。繁星温柔地散落在天际，老人睡着了，屋里传来收音机平和的广播，杜娜莎慢慢地靠近了她，偷偷地和她接吻。
在江边的旧城区，她们度过了七月。到了八月，江落的母亲出门旅游，杜娜莎干脆寄住在了江落位于大学的家中。她们单独相处时间的更多了，杜娜莎拼命用自己的存在驱赶林露行，一点一点地占领了所有属于林露行的位置。送给江落的信纸、笔、梳子、簪子和口红，堆满了江落的书桌和梳妆台，不知从何时起，江落的相册里全部是杜娜莎的照片，卫生间的洗手台上摆着杜娜莎的洗护品和化妆品，她的衣服上、书上，沾染了标志着杜娜莎的卷发，每当她慢悠悠地换上衣服，或者在清晨打扫家里的卫生，看见这些属于对方的痕迹，便感到一股奇妙的温暖。江落用食指和中指拈起柔软的卷发，把它们向空中一吹，头发慢悠悠地打了个转，向下坠去。很快，她就能在衣服上发现更多落下的卷发，蜷曲在柔软的衣料之间，如那个人的指头，无时不刻抚摩着她。
杜娜莎一毕业就把头发烫卷了，并且开始每天化妆，让江落替她挑选饰品和衣服，她打扮得越来越漂亮。她们开始喝带酒的饮料，穿很短的裙子，随着高中的毕业，一切禁令都取消了，成人世界向她们开放。江落坐在沙发上，看见在屋子内穿梭的杜娜莎，偶尔会产生自己已经长大，拥有了家庭的错觉，这一切加起来还不到两个月，江落感到梦幻般的不真实，她曾经那样伤心欲绝，现在却拥有了一切。对现今的生活，江落还是满意的，因为她害怕孤独，害怕空荡荡的房子更甚于占有欲极强的恋人。
开学前半个月，是最为炎热的盛夏，她们不再出门，成天呆在家里。杜娜莎喜欢在书房中，坐在沙发上消磨时光。冷气开得很足，惬意的凉风一阵阵地吹拂，空调的水滴声单调而规律地响着，向阳的窗边，白色的蕾丝纱帘在日光下显得异常纯洁美丽，宛如新娘的盛装。这是江落从小看到大的风景，直到现在还是很喜欢，在这间屋子内，她总想起小时候的事，她一件件地讲给杜娜莎，杜娜莎认真地听。无话可说的日子里，她们便静静地坐着，这种安宁也是使人惬意的。杜娜莎一旦感到无聊，就会去江落父亲留下的书橱中翻找合心意的旧书，她常常从中随手挑出一两本感兴趣的来看，看了几页，就把它抛在一边，再也不去它，到了第二天，她又会重新换一本来读。江落负责收拾她到处乱丢的书，而且把这视为一项幸福的负担。有时，杜娜莎也会发现能够让她爱不释手的书籍，不仅把它认真看完，还会给江落朗读，由于很喜欢那些别离之际伤情的和歌，她在暑假中为江落读了一整本《伊势物语》。
杜娜莎有着丰富的诗的知识和独到鉴赏力，从古苏美尔的史诗，到为汉代贵族送葬的《薤露》，她似乎都曾涉猎，而且有着不寻常的见解。江落记得，有一个早上，忽然下起了夏季的暴雨，天空昏黑如同黄昏，在破碎的乌云中，闪电劈向人间，急雨敲打窗棂的声音在房间里不断地回响。杜娜莎没有点灯，她在昏暗的窗前，拉着江落的手，在她掌心用手指胡乱划着，念诵着：“露晞明朝更复落，人死一去何时归。”的句子，江落只觉得这样的诗句很不祥，杜娜莎却说：“古时候，一唱起这样的丧曲，就有数百个人来相和同歌，想必是很动人的，倘若鬼魂能听到，那么就死而无憾了。”
杜娜莎老是谈到死的话题，江落无法理解杜娜莎对于死亡的微妙向往，她的身上仿佛随时束缚着沉沉的枷锁。她不常笑，无论江落怎么逗她，都很难见效，反而把自己弄得像个滑稽的小丑。杜娜莎是难以取悦的，江落和她相处的时间越长，就越深刻地认识到这一点，可她没有放弃希望，仍想着在两人共处时能让杜娜莎高兴一点。她对一切过于深刻的话题避而不谈，只关注会使人感到愉快的事。杜娜莎读诗的时候，她就在空调房里吃西瓜，并邀请杜娜莎一块吃。把西瓜从中间劈开，拿一把勺子来舀，江落以前以为所有人到了夏天都会这么做，后来她发现杜娜莎从来不这样，杜娜莎根本不爱吃西瓜。她穿着贵族晨衣般的长长的家居服，即使读书也端正地坐着，无时不刻都注意仪态，江落心想她是怕弄脏自己的衣服和手。不久，她的猜测得到了证实，杜娜莎不吃有皮的、有核的、黏糊糊的、需要吐籽的水果，也就是说她几乎不吃任何新鲜水果，