身为江浙沪大家庭、宁镇扬都市圈、江淮官话区、四大古都中的一员，按理说南京身边熙熙攘攘，绝不该缺乏归属感。
却鲜少有人知晓，南京已经孤独太久了。
作为政治地位江河日下、经济辐射远不如隔壁巨无霸上海的省会，省里其他12设区市对他的认同感可想而知。
长三角里，杭州是个一贯自得其乐，不去得罪人也不去报团的老好人；虽然有历史渊源，可自己对皖南的影响力早就让合肥如鲠在喉，几乎已形同陌路；上海……以前烦恼他瞧不起自己，现在烦的是竟是他太高看自己，暂且不提也罢。
四大古都，他与北京羁绊最深，可一是离得太远，二到底还是有上下之分，每每谈话时总觉得隔了些什么，不复往日交心；他本就与洛阳不甚熟稔，近年来洛阳又悄无声息，故而也说不上话；至于西安，虽说地位与他相同，同为省会故都，可陕西作为boss的籍贯之地，他比起自己，腰板子不知硬了多少，近年来利好连连，他也是忙得脚不沾地，哪里还有闲心陪他这个破落户怀古伤今？
至于火炉组（重庆、长沙、武汉），西部大开放和中部崛起，乃至于近期的长江大开发，都让他们分、身不暇，重庆忙着和成都打嘴炮，武汉常年扎在东湖，也就长沙，偶尔能抽点时间和自己一起吐槽八卦。
他觉得自己像是一件落满灰尘的云锦衣裳，虽算是金玉之质，却早被搁置在屋里，在梅雨天发了霉、被虫蚁啃出了洞，哪里得见半分往日风采？
渐渐的，他就习惯了一个人，孑然行走于喧闹尘世之中，独自一人斩鸭子、喝馄饨、吃皮肚面，也独自身居陋室，读史、冥思、抄经书。
渐渐的，他远了旧友新交，不再有人留意他，他也不会去叨扰任何人。
渐渐的，他犹如一道发黄斑驳的暗影，被遗忘在历史与现世的缝隙里。
直到这一次，有个油头粉脸的暴发户将他拖了出来，像个地道的瘪三流氓一样强吻了他。
南京不知道自己是否喜欢上海，可他不得不承认，回头反思，当得知上海心意时，心里不是不得意的——这么优秀的一个人，竟然对自己心动，换了谁都难免沾沾自喜。
更何况他真的看了太久的冷眼，饱尝了太久的心酸寂寞，如果能有一个人一起分担，是不是这漫长不见终结的城生会好过许多？
当时在长椅上，南京冷汗津津，自己的这些想法与年轻人定义的greeh相比，有何区别？
只是因为生命难捱、生涯寂寞便要利用旁人的真心实意，享受旁人的殷勤温柔，南京自认虽不算翩翩，可也是个君子，如此下作之事，他做不到。
于是，说了一堆搪塞之词后，他落荒而逃，离开了虹桥，离开上海借给自己的，通往光辉世界的那扇小小的窗。
狼狈地回了南京，领导们都因为长三角座谈会打了鸡血，南京也不想老是沉浸在莫名其妙的思绪里面，干脆埋头工作，企图忘掉这些儿女情长。
结果当他回过神来时，已经过去了好几天，青岛那边的上合峰会都快结束了，只来得及看个焰火晚会。
在这场晚会上，新提出的上海精神振聋发聩，不出一厘，上海就出尽了风头。
南京坐在沙发上一边剥蒜香小龙虾，一边看烟火，“你说，青岛亏不亏？”
他顿了顿，像是意识到身边并未坐着什么人，当场就被自己笑出了声，笑了一会就安静了，就连手中的虾都索然无味起来。
想了想，假设真的和上海在一起，两个人离得这么近，既不会因天天黏在一起而丧失新鲜感，也不会因为天各一方徒生怨念。他们地缘相近，文化相通，又曾共同经历百年风雨，最起码不会缺少共同话题——别的不说，经过之前的几次交锋，上海对自己的了解，简直到了令人发指的地步，这样的关系，也许经营起来，会比较容易一些吧？
他虽然尖酸刻薄、高冷骄傲、奸诈狡猾，理智得不带半分多余的情感，可他至少面对自己时冷静客观，不会自以为是地施加泛滥的同情。
他会怀念钟灵毓秀、钟鸣鼎食的那个过去的幻影，也会喜欢上面前这个穿着老头衫和大裤衩，既沧桑又粗糙的中年油腻男子。
他明白这些都是，也都不是南京。
南京吃完最后一只虾，不知对着虚空什么方向笑了笑。
第二天，南京下楼准备出门办公，路过院中时，只闻香气馥郁，这才发觉一夜之间茉莉竟然全都开了。
看着那小小的茉莉，南京突然萌生了一个可怕的念头——和自己，也和天命打一个赌，如果一天之内上海出现在他的眼前，他就答应他。
城东城西跑了一天，满脑子都是人工智能、新能源汽车、5g时代这些看似高大上的词汇，南京下意识地在城市中四处张望，当然不可能看见上海的影子。
上海那么忙，显然没空驾临他这个又破又旧、又丧又病的城市吧？南京又是释然，又是怅然地想着，突然就有些想吃皮肚面。
他跑去金春买了二两锅贴，跑到常吃的项记点了碗猪肝六鲜。
就是在那里，他看见一个男人，穿着高定，拿着x，对着份显然吃不完的烤鸭，用筷子一根一根地挑着面，十分可笑，却又十万分的可爱。
南京看着他笑出了声，好似整个南京城