可。他坚持立场岿然不动。于是，他成了一名窗户擦洗工。
7
前几年，托马斯离开苏黎世回布拉格的时候，他想着对特丽莎的爱，默默对自己说：
“非如此不可。”一过边境，他却开始怀疑是否真的非如此不可。后来，他躺在特丽莎身
边，回想起七年前发生的那一系列可笑的巧合（第一幕就是那位主治医生的坐骨神经痛），把
他引向了她，现在又把他带回了一个不可冲破的牢笼。
这意昧着他生活中的“非如此不可”太少吗？压倒一切的必然性太少吗？以我之见，有
一种必然他并不缺乏，但这不是他的爱情，是他的职业。他从事医学不是出自巧合，也不是
出于算计，是出于他内心深处的一种yù_wàng。
把人划分为某些类别庶几乎是可能的，而分类中最可靠的标准，莫过于那种把人们一生
光y导向这种或那种活动的深层yù_wàng。每一个法国人都是不一样的，但世界上所有的演员都
彼此相似——无论她们在巴黎、布拉格，甚至天涯海角。当演员的人，从小就愿意把自己展
示给一个隐名的公众以至终身。这种愿望与天资无关，却比天资要深刻。没有这种基本的愿
望，任何人也成不了演员。同样，一个当医生的人愿意毕其一生与人体以及人体的疾病打交
道。这种基本的愿望（不是天资与技巧），使得他从医学院的第一年起就敢于进入解剖室，而
且能坚持在那里度过必要的漫长岁月。
外科把医疗职业的基本责任推到了最边缘的界线，人们在那个界线上与神打着交道。一
个人的头部被g子狠狠击中，倒了下来，然后停止呼吸。他在某一天总会停止呼吸的，杀人
只是比上帝亲自最终完成使命提早了一点点。也许可以这样假定，上帝对杀人还是早有考虑
的，却不曾对外科有所考虑。上帝从未想到有人胆敢把手伸到他发明的装置中去，然后小心
包合皮肤使之不露痕迹。当年，托马斯面对一个麻醉中睡着了的男人，第一次把手术刀放在
他的皮肤上果断地切开一道口子，切得准确而乎整（就象切一块布料——做大衣、裙子或窗
帘），他体验到一种强烈的亵渎之感。随后，他再一次觉得有一种东西吸引他这样做！正是
那种深深扎根于他心底的“非如此不可”！这种精神的根源蒂固并非出于偶然，绝非什么主
治医生的坐骨神经痛.更不是任何别的外界原因。
可是，他一生中耗费了这么多精力的东西，他现在怎么能如此迅速、坚决而且轻松地给
予抛弃呢？
他会说，这么做是为了不让警察缠着他。然而坦白地说，这种解释即使在理论上讲得
通，警察要把一个带有他签字的假声明公之于众实在是不大可能（即使有数桩这样的事发生
过）。
我们可以说，一个人有权害怕即便是不大可能发生的危险。还可以说，托马斯对自己的
笨拙恼火，想避开与警察的进一步接触，避免随之而来的孤立无助之感。我们还可以说，他
反正已经丢失了职业，小诊所里机械的阿斯匹林疗法与他的医学概念毫无关联。尽管如此，
他这样匆匆忙忙地作出决定，在我看来仍然是很奇怪的。这里是不是还深藏着什么别的东
西？深得逃离了他理智的东西呢？
8
托马斯通过特丽莎渐渐地喜欢起贝多芬来，但对音乐还是不甚了解。我怀疑他是否知
道，在贝多芬著名的“非如此不可？非如此不可！”这一主题之后，藏着一个真实的故事。
故事是这样的：一个叫德门伯斯彻的人欠了贝多芬五十个弗罗林金币。我们这位作曲家
长期来手头拮据，那天他提起这笔帐，德门伯斯彻伤感地叹了口气说；“非如此不可吗？”
贝多芬开怀大笑道：“非如此不可！”并且草草记下了这些词与它们的音调。根据这个现实
生活中的音乐动机，他谱写了一首四人唱的二重轮唱：其中三个人唱“eusssein，
eusssein，ja，ja，ja，ja！”（非如此不可，非如此不可，是的，是的，是的，是的！）
再由第四个人c进来唱“el！”（拿出钱来！）
一年以后，这一音乐动机在他第135曲，也就是他最后一部四重奏的第四乐?