她嘟嚷一声：“晚安。”她翻过身去，把脊背贴在丈夫的胸膛上。他早已经侧过身来，弯曲了双腿，让她好像坐在他膝盖上一样睡在怀里。分居前的十年里，二人一直是这样睡觉的。
从前天起，他和她又恢复了这个姿势。堂利戈贝托一只手越过卢克莱西娅的肩头，摸着她的茹房；另一只手抚摸着她的细腰。
附近的猫们已经停止战斗或者性j。马达们的轰鸣或者嚎叫消失了好大一阵工夫。由于这个与自己身体紧密相连的可爱形体所产生的温暖和越来越温暖，堂利戈贝托有这样的感觉：在一片静静的浅水中，在一股亲切的惯性推动下，他在飘浮，在滑动；或许是在星星的空间里，在荒无人烟的地方，向那些寒冷的星星奔去。这样心灵充实、和谐平静、与生命共振的感觉能够持续多少天？能够持续多少小时而不被打乱呢？好像回答他这个心中默默的发问似的，他听到卢克莱西娅太太这样在问：“利戈贝托，你一共收到我多少封匿名信？”
“十封。”利戈贝托回答说，身体猛烈一颤。“我还以为你已经睡着了呢。你问这个干什么？”
“因为我也收到了你十封匿名信。”她回答说，身于一动也不动。“我猜想这叫做a好对称。”
这时，身体变得僵硬的是他了。
“你收到我写的十封匿名信？可我从来也没有给你写信啊！连一封也没写过！无论匿名的还是签名的都没有写过。”
“我早就知道了。”她说道，深深地叹了一口气。“不知道实情的就是你了。你是一无所知啊！你还不明白吗？我也没有给你寄过匿名信。一封也没有！但是，我敢打赌，唯一的一封真信，肯定没有到你手中！”
时间过去了两秒、三秒、五秒，二人既不说话，也不动作。虽然可以听到大海的涛声，可是堂利戈贝托却觉得夜空里弥漫着公猫发怒的尖叫和母猫发情的干嚎。
“你不是在开玩笑吧？”终于，他低声问道，尽管他很清楚卢克莱西娅是非常严肃地说出这番话的。
她没有回答。她如同他不久前那样地平静和保持沉默。那令人端不气来的幸福是多么地短暂啊！利戈贝托，真实的生活又回来了，它艰难又严酷！
最后，他建议：“要是你没了睡意，现在我也不困了，与其像有人那样用数羊群的方法入睡，还不如咱俩把事情弄个明白呢。干脆，现在就说。当然这要听你的，如果你乐意的话。
因为假如你宁可忘掉它，那咱们就忘掉它！今后永远也不再说这些匿名信的事情了。“
“利戈贝托，你很清楚：咱们永远也不会忘记这些匿名信的。”妻子肯定地说道，口气里露出倦意。“你和我都很明白无论如何得办的事情早晚要办，那干脆现在就办！”
“那么，好吧！”说着，他坐了起来。“看看那些信吧！”
天气变凉了。二人走进书房之前，穿上了晨衣。卢克莱西娅太太带上装有热柠檬汁的保温瓶，给丈夫治疗所谓的感冒。互相拿出那些信之前，他和她又用同一个林子喝了几口热柠檬汁。堂利戈贝托把那些匿名信都收藏在最后那本笔记中了，空白的纸上还没有写上注释和补遗；卢克莱西娅则把信放在一个手包里，用一条深紫色的绸带捆在一起。二人看出信封都是一样的，信纸也相同；这种信封和信纸在中国人开的杂货铺里用四个雷阿尔就可以买到。
但是，字体是不同的。当然，卢克莱西娅太太那封信，唯一的真信，是不包括在其中的。
“这是我的字体。”堂利戈贝托低声说，一面克制着自以为可以克制的惊讶程度，结果还是惊讶不已。他非常仔细地查看了第一封信，几乎不理睬内容，而是仅仅集中研究书法。
“好啊，实际上，我的字体是最一般化的了。谁都能模仿。”
“尤其是一个爱好绘画的少年，一个小艺术家。”卢克莱西娅太太下结论说，一面挥动着那些所谓由她写的匿名信，她刚刚翻阅了一遍。“这封信却相反，是唯一我写给你的信，他没有交给你，因为他不想让你拿这封信同其它的信做比较，免得发现这个骗局。”
“这字体有点像你的。”堂利戈贝托纠正她的看法；他早就拿着放大镜在仔细研究了，好像集邮专家看珍稀邮票一样。“总之，是一种圆体字，很像绘画。是那种在修文学校、可能是索福亚农式的学校里读书的女子的字体。”
“以前你不认识我的字体吗？”
“不，不认识。”他承认道。在这个连连让他大吃一惊的夜晚里，这是第三次惊讶了。“现在我才发现不认识你的字体。根据我的记忆，你从来没有给我写过信。”
“这些信也不是我写给你的。”
接下来，在多半个小时里，二人都一言木发，默默地着各自的信，或者更确切地说，着自己不了解的那另外一半的匿名信。他和她紧挨着坐在大皮沙发上，背后有靠垫，旁边有一台立式高脚台灯，玻璃灯罩上画着一群澳大利亚土著部落的人像。巨大的圆光把俩人都笼罩在光环里。他俩不时地喝一口温热的柠檬汁。还不时地地或者她发出一声嘻笑，而另外一个并不扭头问问“你笑什么？”因为他或者她不断地由于惊异、愤怒，或者出于一时感情脆弱、柔情、宽容、惆怅而