我离开了那个地方,在接下来的日子中不停折磨着自己,我不知道对丽莎做
错了什么。那个甜美可爱的小女孩哪去了?
杰夫对丽莎从来不管不顾,丽莎是我一手带大的,所以,我对自己说,「就
是你的错,琳达。犯错的人就是你。」余下的日子里我夜不能眠,不停地被罪恶
感折磨,但是一直没有找到答案,我到底错在哪儿。
有两样东西把我从彻底的绝望中拯救出来。一个是我的工作,它迫使我关注
别的事情,暂时忘记我的不幸,哪怕只是一会儿。另一个是斯蒂芬。
他那时近17岁,遇到他时,我正在遛狗。阿诺德现在成了一条老狗,走得像
蜗牛一样慢。而我就是一个专门遛狗的机器,机械而茫然。
斯蒂芬几乎立刻发现我出了毛病。
「出什么事了,琳达,你看上去非常沮丧。」如果是肯或迪莉娅,我也许会
把烦恼一吐为快,他们两个是很好的听众。遇到斯蒂芬,我开始不想说。是斯蒂
芬的坚持,让我改变了意?。
我们就在河湾的长椅附近,他握住我的手,说:「来,坐一会儿,琳达,你
看起来很疲惫。」领着顺从的我坐下,一直握着我的手,他问,「出了什么事。」
我以前说过,我曾经注意到他两三年里的身体变化。他的声音,摆脱了少年的尖
锐,他现在拥有深沉、?成熟甚至醇厚的声音,在那一刻穿透了笼罩我的痛苦之
雾。是他的声音和关切,使我向他敞开心扉。
伴随着眼泪的奔涌而出,我第一次向他倾诉。他用手臂搂着我,我倚靠着他。
过往的人群必定觉得奇怪,一个十几岁的男孩,正在安慰一个中年女人。在抽泣
声中,我听到一个过路的女人问,「什么可以帮忙吗?」我不知道斯蒂芬说了什
么,那个女人走开了。
渐渐地我稳定下来,抽泣平息了,我们坐着,他用膀臂搂着我,我继续靠在
他身上,我们沉默着,在很长时间里。
在倾诉时,我不断地自责,谴责我自己是个不称职的母亲。斯蒂芬接管了话
题。
「你知道,」他说,「这样后悔过去是没有用的。你无法改变过去,丽莎的
行为并不意味着你是个失败的母亲。有很多事情?——?我知道很多孩子来自不
错的家庭,他们的父母是我梦寐以求的那种,可是他们仍然走错了路,把自己弄
得一团糟。我们学校里有好几个离家出走的女孩。」他停顿了片刻,我感觉到他
的手臂给我一个紧紧的拥抱,然后他接着说,「有很多事情让孩子陷入麻烦,而
不仅仅是家庭。我的意思是,看看广告里的那些宣传,你买了某样东西,你会看
起来很成功很漂亮很时髦。孩子们没有辨别能力,不管那东西到底有没有用,反
正就是要买,没有钱,于是他们就去偷。」「还有的孩子认为吸食毒品很酷。成
年人警告他们,但是谁在乎那些老生常谈呢?老家伙们懂什么。对很多孩子来说
那是一个美妙仙境。」「琳达,你不要责怪自己了,有那么多的诱惑摆在孩子面
前,很多人都沦陷了。」他给我的理解和安慰让我非常吃惊,一名年轻男子给与
我的,是我丈夫不能或者不愿给的,这是怎么回事?
我尴尬地感谢斯蒂芬倾听我的烦恼,他非常认真地说,「任何时间,琳达。」
我抬头看着他的脸,想知道,是否在他的眼睛里看到了爱?
赶紧抛掉这个想法,尽管因斯蒂芬而感到温暖。我的生活不需要再多的麻烦
了,不管是什么样的麻烦。
我吻他的脸颊,再一次地感谢他,说:「我必须走了。」那一刻我不是必须
要走,可是除了感激之情以外,我还感到了一丝危险的气息。当他用胳膊搂住我,
一种无法言说的情愫在我心中萌芽。我于是逃离这种危险。
逃离他后,非常矛盾的是,在接下来的日子我总是找斯蒂芬?。他没有出
现,但是我遇见了迪莉娅,于是漫不经心地问她,斯蒂芬还好吧。
「哦,他已经回家了,接下来的三个星期里不会来了。」我感到胃里一阵阵
的不舒服。在回家路上我质疑自己怎么会有这样的感觉。因为三个星期不能看到
斯蒂芬,就会这么失望吗?如果我们散步的时间不一致,更长的日子里我都可能
看不到他。
我不能确定自己热望着斯蒂芬的到来,可是我的思绪不断漂向他。当他要来
访的那个周末,我把时间都用在了小路上,希望能见到他。
「他通常是在星期五的黄昏抵达,可能会在周六早上遛狗。当然,他也可能
与肯或迪莉娅走在一起,这可能妨碍我们谈话,但哪怕只是看看他……」我已经
差不多放弃了,正要回家,这时看见了他。我觉得是他先发现了我,因为他正在
挥动着手,快步朝我走来。当他走近我时,我感到心房敲打着我的肋骨,我难以
呼吸,就像在艰难地奔跑。
他走近我,问,「最近怎么样,琳达?我常常想起你。」「不算太坏」我喘
着气说,我的心怦怦直跳。
「让我们坐下来说吧,」他说,牵着我的手走向长椅。
我们坐了下来,他没有