还有陆永平用过的水杯，墙角的方凳以及躺在地上的半只油煎，一切都那么心安
理得。搞不懂为什么，我突然就眼眶一热，险些落下泪来。
原本我想给自己搞点吃的——事实上大半夜肚子就开始咕咕叫——当看到油
煎时，我才意识到哪怕老天爷降下山珍海味我也一点都吃不下去。刷完碗筷，我
倚着灶台发了会儿呆。我想如果自己精通厨艺的话，理应为母亲做顿早饭。当然，
搜肠刮肚一番后，我便自惭形秽地打消了这个念头。之后上个厕所，又跑到洗澡
间抹了把脸。再次站到院子里时，天似乎更阴沉了。烂嘉陵舒舒服服地躺在地上。
我捋了几片凤仙花叶，自顾自地轻咳了两声，却依旧捕捉不到母亲的动静。呕吐
物还在，有点触目惊心。这张干结的地图金灿灿的，像块精心烤制的锅巴。我三
下五除二把它收拾干净，然后轰隆隆地开了大门。推上车刚要走，我终究没忍住，
冲着丹顶鹤叫了声妈。没人答应。又叫了几声，依旧石沉大海。眼泪顷刻汹涌而
出。扔下自行车，在大门口站了半晌，我缓缓朝客厅走去。然而，客厅门反锁着。
我顿觉头皮发麻，整个人像是被抛到了岩浆里。求生本能般地，我大声嘶吼，疯
狂地舞动手臂。朱红木门在颤抖中发出咚咚巨响。终于，窗口亮了灯。没人说话，
只有我粗重的喘息和汗水击穿地面的呻吟。
骑车出门时，我蹬得飞快，湿沉的空气在耳边哗哗作响。村后隐隐传来老头
老太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒逼们一举惊醒。
据说他们要跑到水电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。可怕的
是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青春期。在大街口老赵家媳妇叫
住了我，要求我载她一程。她穿了套旧运动衣，把自己裹得浑圆。我黑着脸不想
说话，她却一屁股坐到了我后座上。没走几步，蒋婶敲敲我脊梁：「你个小屁孩
劲儿挺大。」我懒得说话，一个劲猛冲。她问：「要迟到了？」我摇摇头。到村
西桥头她下了车，小声问我：「刚刚你家咋了，杀猪一样。」我心里咯噔一下，
哪还说得出半个字。她说：「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」我蹬上车就
走。蒋婶还在喊：「你也不带伞，预报有雨啊」。
果然，没下早自习便大雨滂沱。沉闷的读书声和爽快的雨声催人入眠。我支
着眼皮硬是捱了下来。吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠入碗中，呆
逼们为此兴奋得面红耳赤。我不时挤出两声干笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声
中消逝不见。记得当时我想，如果母亲也来食堂打饭，我只需轻轻低下头，任她
再眼尖也不可能把我揪出来。当然，这是痴人说梦。雨下了几乎一整天。我也没
见到母亲。忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站
了一下午。至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。只记得煞白的月光像是
要把天花板削下来，我直挺挺地躺着，像生下来就躺在那儿一样。窗外没有任何
动静，连张也都识趣地闭上了嘴。后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗水声
漫过耳际。恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。猛地坐
起，夜悄无声息。我轻轻踱向窗口，院子里黑灯瞎火。犹豫再三，我还是拉开门
走了出去。月亮不知何时隐了去，模糊的幽光宛若远古的星火。我背靠凉亭立柱
杵了好一会儿。我多么想唱首歌。
晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。事实上她来没来学校我都不
知道。雨后的空气中，连呆逼们的嬉戏声都清新了些许。我从旁边急驰而过，惹
得他们哇哇大叫着尾随而来。那些粗鲁而幼稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中
飞溅起的水渍，模糊却又真切。到家时，父母卧室亮着灯。我满头大汗地扎好车，
院子又陷入一片黑暗之中。
直到第二天上午我才见到了母亲。记得是个大课间，所有的初三生都在班级
前的空地上练立定跳远。操场上响彻着第八套广播体操的指示音，传到教学区时
变得扁平而空幽。尽管有班主任阴冷的巡视，呆逼们还是要抽空调皮捣蛋一番。
我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲下去整理起鞋带来。一个傻逼就说：「我要是你
就请假了。」我说：「干毛？」他说：「头上有伤，一跳就炸。」我说：「你妈
才炸呢。」他毫不示弱地说：「你妈。」我嚯地站起来，刚捏紧拳头，他扬扬脸：
「真的是你妈。」果然是我妈。印象中母亲穿了身浅色西服，正步履轻盈地打升
旗台前经过。她或许朝这边瞟了一眼，又或许没有。这种事我说不好。只记得她
迈动双腿时在旗杆旁留下一抹奇妙的剪影——天空蓝得不像话，母亲脖颈间的鹅
黄纱巾迎风起舞，宛若一团燃烧的炽焰。
很难想象那段时间的心境，也许我根本就不