风刮过，叶声沙沙，有枯叶飘零，轻旋低转，擦着肩头，落向火堆，火苗一起，悄然湮灭。
老者拨弄薪火，注视着将沸的陶罐，向对面喃喃：“过了这片林子，明日就到堂阳了，先找个差事安顿下来吧。”说着一顿，“过去的终究都过去了……”
无人应答，老者抬头扫了一眼，少年还是双手抱膝，脸贴着腿紧缩着的样子，唯有肩膀不时颤动。老者卸下陶罐，放在少年身旁，“野外天寒，多少吃点吧”，而后轻叹，几不可闻，头枕包裹，嗑目闭眼，不久便发出了鼾声。
过了许久，那少年抵不住饥寒，一手擦拭着红肿的眼睛，一手抱起陶罐，胡乱吃了几口，疲惫交加，躺倒在地。不知是否由于秋风寒霜难耐，少年不自觉的渐渐靠近柴火老者身旁，全身如婴儿般蜷缩，双手却紧紧捏着老者衣袖，摩挲脸颊；时而喃喃：“爹，娘……”，似乎从那粗布麻衣上感受到了温暖与希望。
次日信阳酒肆二楼，老者与一中年管家相对而坐，少年昏睡一旁。老者述尽前言，方闭目，那日血色又浮现眼前。他猛睁眼，少年还在身边，道：“李夫子夫妇事泄而死，为家族计，无能相救，但，倘若连个孩子都保护不了，又有何面目去见先祖……”
中年人脸上沉重的仿佛能滴出漆黑的墨，右手食指不自觉的敲击台面，缓缓道：“城东山上，有片竹林，正需守林之人，林密路偏，不至春日，少有人至，然三叔您年过半百，这身子骨……”
“正当如此，事关重大，岂可太阿倒悬，授人以柄，今日种种，一梦而忘，方是最好的保护。”
秋冬防火，春夏防盗，与大山为伴，与流水相知，便是守林人的生活，为防万一，老少皆改了名字，沈三与沈谨标在了新的路引之上。
守林人活不重，酬劳亦如此，为了生活，老沈重拾旧手艺，间或抬头透过叶隙看着辽远的天际，上一次制作竹篓，是多少年前了呢，记忆早就随着岁月模糊，如同天际的云，一片芒白。又何必在意呢，至少，得存够过冬的粮食，否则这寒冬可就难捱了。
少年那边，时光终究是最好的疗伤药，经过了数周浑浑噩噩后，察觉到现实，非豪族贵家出身的孩子都早已明白，食物的珍贵，更何况，是老人省下来的口粮。
沈谨默默持起刀，劈竹子学着做竹篓，可惜终究是书香门第，力道不够，选材不对，厚薄不匀，无一可用，老沈不得不停下来细细教授。竹选三五年，裁叶刮青，手稳破竹篾，耐心编织，外口扎边，老沈粗粝的双手举得远远的演示着。
可惜岁月催人老，青春不由人，尽力抑制却免不了手的颤动，举得再远也免不了视线模糊。清晨难再入眠，正午嗜睡不觉，人啊，终究会衰老，只是希望能撑到这孩子能独自走下去的日子，才能安心啊，老沈如是想到。
而后便是生活，为了几两粟的差别争论半日，一大个竹篓只能换得一小包食盐，柔软的小手变得粗糙，细密的伤口裂开又闭合，渐渐不再被骗吃亏，再没有一不小心弄坏竹篓哭了整夜，珍惜爷爷做的竹蜻蜓却再没有时间玩耍，小谨虽然还是个孩子，却也越来越不像个孩子。
雪，在不知不觉中悄悄地飘落，突有一夜醒来，千树万树梨花开遍，虫鸣鸟声俱寂，一片雪白，澪冬已至。
大雪数日，雪积一尺，方止，老沈趁机出门拾薪备用，小谨强将自己的粗麻衣披在老沈身上，自言年轻气盛，不觉寒冷；待目送老沈走远，立马蜷缩一团，在火塘前瑟瑟发抖，不能自抑。
老沈踏着近膝的雪地，扒拉被压塌的树枝，难得找到一二，或过大不能动，或太小不顶用，待终寻着合适的，那寒意早就从草鞋底直刺入骨，疼痛酸麻，等回到了火塘边，连疼痛都快没了，冻的双腿毫无知觉。
老沈清理了下腿上雪迹，用热汤烫脚，却仍驱不散体内虚寒，胡乱吃了几口躺下，当晚便昏昏沉沉，发起了烧。
三更天，小谨被一阵剧烈的咳嗽声吵醒，那声音沙哑刺耳，就仿佛一个破烂的风箱中进了水，还勉力鼓风，充满了凄厉与难受，让人发寒。
小谨一个激灵，顾不得对那声音的惧意，就着暗淡的火光，摸索到老沈身边摇道：“三爷爷，您怎么了……三爷爷？……三爷爷……三爷爷快回答我啊！”
老人此时早已意识模糊，只剩本能的咳嗽，哪有能力回应，小谨伸手摸索，探到老人滚烫的额头时吃了一惊“好、好烫，发热，糟了！”
赶忙添柴挑火，抓了一把雪放入水罐，支起架子烧热，而后手掌撑起老人后背，轻轻的抱着老人喂水，又将自己方才盖的一些枯草杆子尽数盖在老人身上，退开几步静静蹲在旁边注视着老人苍老的面容。
皱纹如同树皮上的褶皱，爬满了脸庞，灰白的老年斑在耳下颊边隐隐可见，白发如枯草般失去了色泽，似乎都在表述着什么，少年痴痴的看着，不知多久。
天色仍旧一片黑暗，火塘中的火焰渐渐低落，那暗淡的火光映着门外的林子，肉眼看去，树木都成了一片片的阴影，张牙舞爪，如同群魔乱舞，百鬼夜行。
随着时间的过去，老沈的状态愈发差了，看着连今晚都不知道能否撑得下去了。沈瑾明白，不能再等了，紧咬牙关，抄起扎好的火把，于火塘引燃，一头扎进了屋外的黑暗之中。
未曾试过雪夜下山的人是难以