在顾阳开口的时候，卫余正坐在主位上，盯着监视器展示出来的画面，几乎是同一时间，他的心轻轻一跳。
站在导演的立场上，有些看法是和演员不一样的，特别是像卫余这样的名导。一开始，他选中顾阳，是因为多方因素，楚今夜的推荐，同龄演员的断层，顾阳本身的气质契合度，种种原因，使得这个少年成了最好的选择。可是还有最重要的一点，是卫余不会告诉别人的。
与其说，他是相信顾阳可以演好，不如说，他是相信自己的眼力，和自己的剪辑能力。
卫余对自己的能力非常自信，他也有这个资格。
一个好的导演，能发掘演员的内在潜力，也能以巧妙的手法弥补他的不足。当年，他能将一代花瓶调、教成柏林影后，主要就是归功于他的导演才华。
所以，其他人对顾阳不看好，卫余本身是无所谓的，自己人知道自己事，只要顾阳能发挥出《渭河战》里那个水准，他就能咔咔咔给他剪出个神作来。
这就是天才的傲慢和能力。
出于这种心态，在让顾阳上去演时，卫余其实没有抱有很大的期望，他只是想看看顾阳到底准备的怎么样，是个什么路子，他就能知道该怎样更好的挖掘他。
表情丰富，就把镜头集中在脸上。
肢体语言出彩，就拍全身，多做动作。
在调/教演员这方面，卫余可以说是轻车路熟，他手下经过的木头桩子大花瓶不知几多，一个个都是骂声满满地来，赞誉满满地走，没道理碰上个真会演戏有灵气的还教不好了。
可他在看到顾阳在监视器中呈现出的面孔时，头一次感到了一丝空白。
镜头中的人，和现实中的人并不一样，任何一个小小的动作都会被放大无数倍，在大银幕上，一个眼神，一个回眸，都足以被铭记回味无数次。那些电视剧出身的演员，往往会控制不住自己，表演的过了火。所以真正能演好电影的，起码在镜头里，要不让人出戏。
顾阳的脸在镜头中放大，他的脸型不需要矫正就极为端正，而且非常小，头身比近乎完美，是上镜最需要的硬件，演员与生俱来的天赋。卫余本来应该在心中暗暗赞叹的，可他的注意力却被吸走了，被少年的眼睛吸走了。
那双眼睛，那样大，那样细腻，不讲理地霸占着他的视线。
明明还什么都没有发生，却好像已经说尽了一切。
当顾阳开口说话的时候，卫余就知道，完了。
“我的母亲和父亲，很早就离了婚，那是一个下午，父亲离开了我们，再也没有回来过。”
少年的声音很静，很清晰，语速恰到好处，不算慢也不算快，可每一个吐字中，都带着一种奇特的韵律，很好听，很想听。
“我不知道他们是为什么离婚，也不知道大人是怎么想的，也许是有一天，他做了梦，梦见远方有梦，于是他醒了，走了。”
这段独白，他念的很慢，卫余的目光一直集中在他的眼睛上，怎么可以有那样漂亮的眼睛，那是真的会说话的，里面传递出来一种淡淡的疼。是的，你光是看着他，你就感到了疼。
“那一年，我六岁，现在，我十三岁。”
顾阳垂下了眼，卫余终于有了一丝喘息的机会，可他继而发现自己放松的太早了，少年雪白的脸，乌黑的头发，微耸的肩膀，恰到好处地构成了一副画，他立刻拉远镜头——没错，这就是一副画，是一件艺术品。
“我长大了。”
伴随着一声叹息般的话语，少年又抬起了头，漠然地注视着前方，他的神情是如此的古怪，明明没有多余的动作，表情，却偏偏让人觉得奇怪，那双眼睛如同两个黑色的漩涡，能把所有的注意力都吸过去。
“cut——”
卫余立刻喊出了声，他觉得自己必须要喊了，他顾不得询问的副导演，将刚刚的镜头调出来，反反复复地看了几遍，越看，越是明白，他刚刚的想法成真了。
在刚刚不到两分钟的表演里，顾阳的表现堪称完美，他竟然——竟然找不到一个可以剪切的地方！
他有微表情吗？他有小动作吗？这些应该是要分析的，却不是关注的重点了。当你对上他那双眼睛，什么都不是重点了，他就是那种带有魔力的演员，这种魔力，在《渭河战》的时候还只是堪堪露出冰山一角，可现在，完全不一样了！
阿明是个怎样的角色？这个问题，卫余不是没有想过，不过他更期待演员的演绎，演绎之后，能通过后期处理使得这个角色和导演的意见逐步吻合。可是，他现在却觉得，他面前坐着的，就是活生生的阿明！
——那个十三岁就死去的孩子，就该是这个样子。
镜头里，顾阳轻轻抬起眼睛，朝他看过来，卫余无法形容那一刻的感受，那真是毛骨悚然从脚底炸起到发丝。对方明明没有什么大的动作，面容苍白略带憔悴，衣服也谈不上精致好看，可他妈的，他竟然——竟然觉得美！
没错，当这个少年走进布景，站在灯光下，他就像是一件艺术品，是如此的美，这种古怪又奇异的美感，从镜头的每一个角落迸发，他很憔悴，他不好看，他虚弱苍白，还有点邋遢，可真是美，美的不可思议。
他才多大？
他才上镜几次？
卫余在这一刻，终于感受到了旁人面对他时的感受，有一个天才，就在你面前，打破了你一直以来自信的