苏轻看着这个水蒸气蒸腾着的超级豪华的浴室，觉得这地方是真不错，就说不算奢侈，也起码能到个发达国家水平，让苏轻这个从下水道里爬出来的破落户感觉非常飘飘欲仙，可再舒服又能怎么样呢？
他一想到归零队总部里庞大的组织，一板一眼的军人，时不常来指导工作的上级，以及无止无休的“为人民服务”，就觉着身上从胃到蛋，简直无处不疼。
一开始固执地带屠图图离开归零队医疗所，心里大概也存了那么一点赌气的意思，尽管他死要面子不承认，还假模假样地做出一副大度的模样来。可现在呢，苏轻觉得自己这样过日子也没什么不好，他甚至生出某种类似于旁观者一样的视角来，会冷眼旁观着自己混乱的生活。
今天姓赵，明天姓钱，百家姓挨个用了一遍，游走在城市、乡村的每一个角落，可是没有留下一点痕迹。剪掉一个身份证，就像扼杀了一个人，当他意识到这个人就是自己时，心里会产生某种近乎扭曲的快感。
那些都是他的昨天，他用这种方法抛弃着昨天，好像不用回头看，就没有记忆，没有记忆，就没有根，就像是空气里浮游而过的一缕幽魂，没有人能抓得到他，没有人给他编号，也没有人能伤害得了他，这样叫他觉得安全自在。
一切的编制都像是紧箍咒一样，叫他觉得头疼不已。
苏轻自己或许也没有意识到，为什么他对留在归零队如此反感呢？因为在别处，他是季蒙，是路大成，是苏泽成，就算改名叫苏悟空，也没有哪个如来佛闲得没事拿五指山去压他。可是在归零队，他只能是苏轻。
二十四岁那年被卷入一个光怪陆离的世界，活过一次，死过一次，像一只缀在悬崖上，不敢往上飞，只敢往下跳的傻鸟一样的苏轻。乃至于他在见到胡不归的一刹那，就自动从“路大成”的状态里退出来，变成他原本的模样。
像狐狸精碰见了照妖镜，硬生生地被打回了原型。
然而他此时没想那么多，也没想那么深，只是觉得胡不归的存在感太强，让他不舒服了，于是这个职业骗子在一片白气里坚定地想，必须要跑，不跑简直就是给自己找了一车的爹！
等苏轻把自己收拾出点人样，从浴室走出来，发现胡不归竟然还保持着刚刚那个姿势戳在门口，好像个门神似的。
胡不归看了他一眼，只见苏轻只松松散散地裹了浴袍，领子一直开到胸口下面，造型十分有伤风化，就别过眼去，一本正经地说：“你换身衣服吧，我带你出去吃点东西，熊将军他们也一直想见见你。”
苏轻脚底下顿了一下：“营养胶囊有么？”
胡不归就径直弯下腰，从一边的橱柜里取出一个小瓶子，仔细地看过了说明和日期，才放在苏轻面前的茶几上，又服务到家地给他倒了一杯水，完事以后，才小心翼翼地征求他的意见：“一会……还是跟大家一起吃顿饭吧？”
苏轻含了一粒胶囊，脸上微微露出一点疲惫来：“怎么，胡队有急事么？”
胡不归摇摇头。
苏轻吞下胶囊，打了个哈欠，揉揉眼睛：“那要不就明天再说吧？我好长时间没敢睡实在了，刚才一松下来觉得骨头都散……哈啊……了。”
他的尾音含含糊糊地又被卷进一个哈欠里，困得好像都睁不开眼了。
胡不归眼色就往下沉了一下——熊将军还说过，像苏轻这样的人，对周围环境的把握就是他赖以生存的东西，外表的油滑建立在他对环境过度的敏感上，只要他想在一个地方落脚，就会千方百计融入进去，积极地留心路线，试图和每一个人搭话，得到尽可能多的信息。
那相反的，如果他不积极做这些事，就没打算落脚，而是要撤退了。
胡不归于是什么也没说，点点头，站起来径直出去了。走的时候还帮他把门带上，苏轻这才看见，门后面贴了一张纸条，上面条分缕析地写着需要什么东西要去什么地方找。
仔细看，字迹是手写的，但是很工整，就像打印的正楷一样，一板一眼，连行距都差不多一样。
苏轻凑上去看了看，心里忽然生出一个不靠谱的猜测，心想这玩意不会是姓胡的写的吧？他就感觉很怪异了，好比流浪的野狗突然受到了宠物的待遇，被浑身香水味的富婆抱到高级小区养，一口一个儿子的那种感觉，受宠若惊得不知道怎么好了。
一个他自以为早该忘记他的人，三年间不停地寻找他的下落，甚至三年后在那种情况下，仍然能一眼认出他，给他留了屋子——这做不得假，苏轻看得出，这里面吃的用的，都是按着他的标准来——而且像胡不归这样的人，也不会作假，那个人就像一块硬邦邦的大石头，随便砸在哪里都能砸出一个坑来，一辈子勇往直前就行，不用迂回行进。
苏轻叹了口气，双手抱在胸前，移开目光，感受到了某种别扭、酸涩、尴尬、感激、不知所措混杂在一起的情绪，堵得他胸口疼。