“你下去吧。”路德维希对过去的大皇子，现在的谋反阶下囚说道，让人将他重新投入牢狱，而后缓慢地往寝宫走去。
长廊那样长，缓慢回溯如同人生。
脚步那样沉，如在泥沼，如过烟尘。
他终于明白，有些东西是希求不来的，欢声笑语、亲和融洽都是镜花水月，一切的深处，每个人都为了自己，权力的诱惑面前，人不是人，是恶魔。
而自己则只有自己。
孤家寡人，孤家寡人。
他的恶魔催促着他，快些了断自己，去那极乐的天堂，没有斗争与权势的地方，遇见自己的亲人，是否也可以放下仇恨，放下相争，享受一下人人圣洁的温暖了呢。
快去。
他被催促着。
快去死。
他将白绫绕上脖颈。
快离开这里，快去理想乡。
他蹬掉了椅子，整个人悬挂在空中。
他看见父王，母妃，兄长与弟弟，曾经恋慕的女孩，他看见所有人欢笑团聚，仿佛其乐融融。
为什么人类都那样擅长伪装？为什么幸福总是像流沙，难以深入，随着时光流失于指缝？
为什么呢？
“卡！”
霍夫曼导演热泪盈眶，冲上来抱着蔡斯年：“斯年啊！我的王子啊！”说着夸张地嚎啕大哭，整个组的人都配合地抹眼泪，蔡斯年则站在倒下的椅子边，握着手上的白绫，一直回不过神来。
生活是这样悲惨的吗？
他习惯了终究只有自己一人的日子，从未真正想过依靠他人，家人早已全部离世，也知道自己的人生早早的就坠入深渊，坠入冰窟，从未渴求过被人爱慕，与人过上亲亲密密的日子。
是注定孤独的命运比较可怕，还是奢求爱的人生更加悲凉？
他说不清，想不明白，只觉得心口闷疼，自己把自己逼近了死胡同，硬钻着牛角尖。
霍夫曼在旁边说：“接下来就是最后一幕戏了，路德维希不能够死，他又活了过来，因为他有整个国家的重任在肩膀上，他在大限之前绝对死不了的，他永远也获得不了爱的，除了他的狗，没有人敢爱他。”
“他必须像幽灵一样，日复一日，在皇座上继续生存下去，太阳落下，太阳升起，他只能独自度过一天一天又一天。”
他最终感叹：“啊，多么悲伤啊。”
蔡斯年忽然回过神来，蹙着眉头问他：“人生真是这么悲伤的吗？人类因为自己的追求，无法跟他人保持长期的亲密，一切都会淡，都会逝去，我们或者不再追求，或者只剩下自己？”
霍夫曼比蔡斯年老很多，他意识到这孩子是被戏影响了，便率先平静下来。
“我不知道啊，”他说，“也许一切都会消失，爱会变成冷漠。但是你要一直追求自己想要的东西，也许就像中国人说的夸父追逐太阳一样，一直追逐或许无法到达，但是不去伸手就不可能得到。”
“日子总要过下去，即便有时候放弃了，就在地上躺一会，等又有些精力了再上路，人都会害怕，一直做就没心思乱想了。你追逐的东西是存在的，只管追逐就好。”
蔡斯年不信任地看着他，沉浸在自己的情绪里，很难自拔。
“你是个好演员，”霍夫曼说，“你是个天生的演员，加油吧，等这部剧播了，你的那些污名大部分会洗去的。浪子尚可回头，尤其你已经很成功了，一步一步来，不停追逐，总能得到公正的评价。”
蔡斯年点点头，一路沉默着，跟着河希礼上了车。河希礼看他不说话，自己也不太敢说话，调了一首轻音乐放，小心地不时看着他的表情。
蔡斯年猛地对上他的目光，看得河希礼一愣，便忽然觉得，自己从来不是路德维希，自己从来不是孤家寡人，他的朋友们也许无法给他太多，但也不是只顾着自己，他与人在一起时的欢乐，偶尔感受到的关心，都是证明他并非独自一人的证据。
尤其是上一辈子，有人为他死过，他也为别人死过，也许路德维希注定孤独，但他不是，他有过极深的羁绊，他知道人们之间有来有回，付出大部分是有回报，想要什么需要开口，只有奢望太多才是不理智的。
于是，下车之前，他拍河希礼肩膀时格外用力，回到家，又开始坐在大厅里等宫政和。
他上辈子许多花哨的技能都是满点，调酒、泡茶之类，都是大师级别。他估摸着宫政和回来的时间，泡了一壶茶，一遍一遍滤着茶汤，看着碧绿的茶水，感到心平气和。
宫政和一回家就被茶香吸引了。
他看到蔡斯年腰杆笔直，神情平和，姿势专业地用茶杯盖拨着茶水，忽然有些惶恐，不知道蔡斯年是不是在等自己。他装作若无其事地走过去，拿起茶杯贴近鼻尖，称赞道：“好茶。”
蔡斯年抬头盯着公正和，他一向眼神迷离，态度散漫，这时却有点专注，好像在等着宫政和说些什么。
宫政和愣了一下，往日场面上的滔滔不绝全部像是瀑布被塞住，竟有些哑口无言，忽然想：斯年对我是什么感觉呢？如果我现在吻他，他会做什么呢？
但蔡斯年忽然开口了，他一本正经地说：“宫政和先生，我觉得你对我不错，我对你也不错，现在我发现了你我生活中的一些问题，所以我们必须谈谈。”
由于心态的变化，宫政和对他还是比较拘谨，这时就越发忐忑起来，皱着眉头想打断他。
“有人想杀我