雨还在下，他记得有那么五六年间，每年春节都在下雨，那时他还不大，由小学升上初中，脾气也还好，每年最开心的也就是过年，所以他厌恶极了过年下雨，下着雨鞭炮放不响，拜年的人也懒惰，新衣服会沾上泥泞。
春节的雨下到初中二年级那年，他已经不在乎过年了。下雨也好，天晴也好，过年也罢，寻常的日子也罢，对他而言并没有区别，只要别有人来惹他就行了。
初中三年级的第一天，久病的父亲终于也过世了。从此正月里家里只有他一个人了，那年的年初一，晴空万里，自那以后春节再也不下雨，直到今年。
他把车开到停车场时，雨已经大到看不清路了。他把车子熄火，正好是六点，陈辰的电话极其精准地在这个时刻响起。
“没出事吧？”乌鸦嘴郑重地在电话那边问。
“没有。”
“好吧，报上你的坐标。”
“停车场。”
“a区一楼，咖啡厅里面有隔层，进来后你就上二楼。你要是找不着，就别动，我去接你。”
何春生不愿承接陈辰的好意，等了一会儿，雨势不见小，他只好打开一把大黑伞，冒着大雨进了广场一楼，只是十几米的路，皮鞋和小腿一半的裤筒都湿透了。他一面想着真是糟糕，一面开始找a区。于是他发现他进的停车场位于e区，离a区仍有十万八千里。
等他终于找到陈辰所说的那家咖啡厅，已经过了六点半，按照服务生的指引上着二楼小厅的楼梯，听见鼎沸人声、笑声，他在楼梯上忽然迟疑起来。
“喂，你干嘛停在这？”陈辰的声音从身后传来。何春生转身看见他正甩着手上的水，站在楼梯第一级，“怎么湿成这样了？”
何春生把腿往下移了一级阶梯，说：“雨太大了。我淋湿了，不合适进去，我还是回去吧。”
陈辰把他往楼上拉，说：“叫服务员拿一个电吹风吹干不就得了？别磨磨唧唧的。”
陈辰知道何春生近乎自闭地讨厌人群，在进到集会的厅里时，也没特意向大家做什么介绍。先来的二十几人正玩得开心，没人注意到何春生进来了。
陈辰去找服务员要电吹风，何春生独自坐在沙发的一角，拿过桌面上的橙汁瓶子，自己斟了一杯果汁，握在手中喝。
一屋子的同学，他早已不记得谁是谁了。下意识地找着那个有些细瘦的身影，却发现几乎所有人体态都翻倍的情况下，他恐怕很难找出那个人了。而且，中途转学的他应该也不会再参加这里的同学会了吧。
原来是这样吗？何春生怔怔地想，只有他的记忆一直留在旧时光里不肯褪去吗？
可是他很快就感觉到有人在注视着他。何春生抬头，看向距离这里最远的沙发角落。那里坐着两个男人，其中一个戴着黑框眼镜，前额的头发很长，几乎遮住了眼睛。他看起来身形并不瘦小，甚至可以说是高大的，身材也是相当好，和其他已经发福的同学们不一样。
何春生握着果汁的手有些湿滑，他把果汁往桌面上一放。那个注视着他的人把视线移开了，偏头和身边的男人说起话来。
是他吗？何春生的喉头发紧了。也许是灯光昏暗，除了那双几乎藏在眼镜下的黑色的眼睛，那个人已经完全没有旧日的影像，他竟然认不出来了。
他以前不戴眼镜的。他以前瘦弱得好像一个姑娘。他以前很白皙，他以前看起来是很有精神的。