他闭着眼，感觉到沈方毅的眼泪落在他脸上。
然后一点一点的，脑袋变得一片混沌。
一点一点，失去呼吸。
失去心跳。
失去温度。
沈方毅死死地盯着他看了二十几个小时，期待着他重新睁开眼睛说“我好点儿了，我们去医院吧”，边看边不自觉的落泪，直到余温的身体开始僵硬。
沈方毅早已双眼肿起，布满血丝。
他试图动了动，弯下腰，在余温的头顶上落下一吻。
“我爱你。”
“……我爱你。”
“我爱你……”
“余温我爱你……”
“余温，别走……”
“别离开我……”
他抱住余温的身体，放声痛哭。
……
自那之后已经四年，沈方毅已经是个奔四的人了。
沈方毅常常会去看望余温的父母，自从余温走了之后，余温的父母几乎把沈方毅当成了第二个儿子。沈方毅知道，他们只是在掩盖自己心里的伤痛。
余温以前用过的所有东西，沈方毅都留着，一样都没有丢。
沈方毅待在房间里，有时候会溺死在回忆里，挣扎着爬不出来，只好沉入深处。
余温的笑容，他的眼，他的眉，他的唇，他的一举一动。沈方毅每每回想起这些，都觉得自己的胸口疼到几乎无法呼吸。
他再也没有谈过恋爱，他觉得，自己一生所有的心思都花在了余温身上，不多不少，让他这一生都只为这一个名字心痛。
一个人的晚上特别空虚，身旁没有人的感觉让他变得无比脆弱，他想伸手抱住余温，想吻他，想看他笑，想感受他的呼吸，但伸出手，摸到的只有一片冰冷。
于是他只好抱住自己身旁的被子，在枕头上留下大片大片的泪痕。
沈方毅学着自己做饭，虽然过程很艰辛，但他还是学会了。吃饭的时候，他总是会摆出两幅碗筷。
他不是分不清幻想和现实的人，但总归是需要一些心理安慰。
余温走的这么多年，他一个人也过来了。杨述最初还很担心他会崩溃，但是他没有。他把自己的生活分成了两部分，人前的，和人后的。
人前，只是个普通人。
人后，却是个连灵魂都要失去的弱者。
但是生活还是在过，沈方毅不知道自己会不会在某一天沉入回忆里再也爬不出来，但是他并不害怕这一天的到来。
又或者，这一天根本不会到来。
只是活着活着，就在回忆和现实之间徘徊着，走完了这一生。