沈图南看他壶里倒出来的水不冒烟气，伸手在水上轻轻一点，不仅不暖，甚至凉丝丝的，笑话他：“那你就拿凉水来糟蹋？”
“哪来那么多有的没的，”李兴说：“凉水也泡得开，喝就是了。”
“凉水就把味儿给敛起来啦，哪有像你这样沏的呢。”
李兴满不在乎，又说：“绿茶用热水一烫就要熟了，焯青菜么？用凉水还更清气些。”
确实是李兴一贯作风，自己爱怎么来便怎么做了，一点都不在乎是不是暴殄天物。沈图南已经一点不再怀疑面前这人身份，坐在对面看他瞎忙活，心里涌上丝丝失而复得的甜意。
凉水沏茶比热水稍慢一点，但香气更加纯粹，也没有控制不好水温，像喝了一口菜羹之虞。春尖茶的叶子还未舒展，紧紧包裹着一簇叶心，不像其他早春绿茶一样茸茸絮絮地沉在水底，而是相互分开。气味从舌根飞快地蔓延上来，充得整个脑袋都是。李兴大为满意，取来一个带盖的茶碗，往里填了几片茶叶，又倒上水，盖好放在一边。沈图南看着他高兴，自己也感觉好像成了碗中一片茶叶，温凉的水纹一拂一拂，把他也拂得舒展开来。
重见李兴，一天过得飞也似的。沈图南在李兴家里向来与李兴同住，被衾枕头皆是李兴的气味，此时闻到，不禁心神激荡。想起这是梦中，醒来李兴就不在了，只盼能与他多相处一时。如此缠着他说了好一阵话，终于忍不住困意睡去。
在梦里才闭眼，沈图南就在现实里醒来，果然身处自己房里，案上还摆着李兴的诗稿。想来夜间梦见李兴与他吃茶，也是白日读了许多咏茶诗所致。喟叹一阵，仍唤听竹磨墨，继续整理诗稿。
一天过去，再睡下时竟然又听到李兴唤他。梦里醒来，李兴正拿着昨日剩下一碗茶叶，凑近他鼻端揭开盖子，竟好似碗里藏了万顷荷花。
如此说来，这梦与梦之间还能互相联系。沈图南大为欣悦，又与李兴闲话一日。待梦中睡去，果然又在现实醒来，自己也不住啧啧称奇。
李兴与他初遇时，是他投了拜帖，上门访已才名满城的李兴。进门李兴招待周全，却从这样周全里透出冷淡来。李兴神童闻名，定然从小就学得周旋圆滑，现下就是一千个人来访，也俱是相同体贴招待，不会偏颇一丝一毫。沈图南彼时初中进士，妥妥当得上年少得意，总觉得自己应该能得点旁的关照，却遇上李兴如此做派，挑剔也不得，觉得李兴果然难相与。
而隔数月，当朝宰相设宴，广邀宾客。宴中沈图南觉得闷热无聊，借解手机会在园子里乱逛，突然看到有人手脚并用，笨拙地往园中大树上爬。他走近一看，正看到李兴翻身坐上一段横枝。
“李公子酒品可不太好，”沈图南想吓他一跳。李兴苍白着一张脸，从树上冷冷瞧他。沈图南毕竟年轻，被他瞧得玩心大起，也走到树下，捡起幼童时攀爬技巧，居然甚为顺手，几下就坐到了李兴旁边。
李兴显然没想到这人会上来，原先冷冷的表情转成目瞪口呆，倒生动多了。沈图南便笑道：“李公子诗文神童，自然瞧不起我们爬树神童的。”
面前那人一下涨红了脸，吞吞吐吐道：“怎会如此，前日招待不周，怠慢了沈兄，还望沈兄见谅……”说完又好胜心作祟，道：“我第一次爬树，难免不熟练。”
沈图南忍不住笑出声，又问：“怎么不与他们喝酒行令，反出来爬树？”
李兴道：“行酒令有什么意思，不过诌几句歪诗，左挑右拣凑个韵脚，词也不好、意也不好。何况我诗是写过，树却没爬过。”
沈图南点头连连：“这话在理。人之一生，总有几件事是要做的，此时不做也不过是推到彼时。若等七老八十了爬树，还容易摔折手脚。还是现在爬好。”
“沈兄当真是个妙人！”李兴抚掌，眉飞色舞。沈图南怕他身子一歪掉下去，忙扶住他肩膀。又听李兴说：“且酒也是浊物，喝了就昏昏沉沉， y- in 态百出，醒来还头疼，又不知道已经做下什么后悔事。依我看……”
沈图南便看着他侧身，将脚一提，也搭在枝上。动作间拂下一身枝翳叶影，更有更多星辉月光沾得他冠发衣裳星星点点。这下他上半身靠进沈图南怀里，全靠别人维持平衡，缓缓说：“倒不如做一枕清梦，梦里任有多少烦恼，一并断了，醒来又和梦一点关系也无，落得自在。”
而不料如今，也是他夜夜以梦消愁，在梦里感怀李兴了。
大体是因李兴写一首便往这匣子里放一首，其中诗稿顺序上新下旧，一张张读来就好似倒着回溯了一遍整个李兴。字迹也有所变化。
沈图南与李兴交好以后，还曾笑话他：“常人写字讲求筋骨，燿之却是温香软玉之美了。”
李兴颇不以为意，道：“世人临碑易，破碑难。只重笔画气力，殊不知字本图画而来，越锢其形，越失其意。”
说着提起笔来，写了一个“公”字，又道：“天下为公，公字是至宏至伟，要写得舒展宽宏，才有其意。”又在旁边写下一“松”，继续说：“松则本是树形，虽然亦有‘公’字在其中，却万不能效法写‘公’之公，而要瘦长挺拔，才像松形。”
沈图南觉有趣，也有些道理，催他继续说。李兴又写一“霧”一“雪”，道：“若真在登峰造极